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স্বীরুতি 


শ্রযোগেশচন্দ্র রায় বিগ্তানিধির ফোটে! বাকুড়ার সাইমা 
স্টুডিয়ো কর্তৃক গৃহীত । 

বসম্তরঞ্ন রায় বিদ্বত্বলরভের ছবি তার পুত্র শ্ররামপ্রসাদ রায়ের 
সৌজন্তে প্রান্ত । 

স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের ছবি তার পুত্র শ্রীশুভচারী দাসগুধ্ের 
€সীজন্তে প্রাপ্ত । 

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজের ছবি শ্র্রীন্গরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সৌজন্তে 
প্রাপ্ত ॥ 

শ্রীচণ্ীদাস ভট্টাচার্য স্যায়তককতীর্থ ও শ্রৃহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চিত্র লেখক কর্তৃক গৃহীত। 

অন্যান্ত ছবি আনন্দবাজার পত্রিকার স্টাফ ফটোগ্রাফার কর্তৃক 
গৃহীত | 

সমুদয় ব্লক আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষের সৌজন্টে প্রাপ্ত । 
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ভূমিক! 


নিজেদের চেষ্টা ও চিন্তা ঘারা ধারা ব্রণীয় হয়েছেন তাঁদের বিষয় 
জানবার কৌতৃহল থাকা সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক । এ কৌতুহল 
আমারও আছে। আমি তীরের সঙ্গে দেখা করে এবং আলাপ- 
আলোচন! ক'রে তাদের মুখ থেকেই তাদের জীবনের কাহিনী শোনার 
সৌভাগ্য লাভ ক'রেছি। সে-সৌভাগ্য সঞ্চয় ক'রে না রেখে সকলকে তার 
অংঙ্গী ক'রে নেওয়াই এই রচনাগুলির উদ্দেশ্ট । তাদের জীবন এবং অভিজ্ঞতা 
সন্বক্ধে তারা যা বলেছেন আমার মনের মত ক'রে সাজিয়ে আমি তা-ই 
লিখেছি । কেবল জীবনের কাহিনী পরিবেশন করতে নয়, আমি তাদের 
জীবনের এক-একটি কথাচিত্র জাকতে চেষ্টা করেছি; কতটা সফল হয়েছি 
ত| পাঠক-সাধারণের বিচার্য। এঁদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমাকে 
বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে এবং বাংলার বাইরেও অনেক জায়গায় 
ঘুরতে হয়েছে । তাদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে একাধিকবার দেখা 
করতেও হয়েছে, তার পর তাদের বিষয় লিখেছি। সৌভাগ্যের সঙ্গে 
ছুর্ভাগ্যও আছে, বসম্তরঞ্জন রায় ও স্থরেন্নাথ দাসগুপ্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ" 
আলাপের স্থযোগ থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি; এদের সঙ্গে সাক্ষাতের দিন- 
সময় স্থির হয়েছে, এমন সময় অকল্মাৎ তাঁরা লোকাস্তরিত হন_- পরিশিষ্টে 
এ-বিষয় বিস্তারিত ভাবে উল্লিখিত হল। লেখাগুলি প্রথমে আনন্দবাজার 
পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়-_ পরিশিষ্টে প্রকাশের তারিখ 
দিয়ে দিলাম । কোনো! কথা আমার শুনতে বা বুঝতে যদি ভূল হয়ে 
থাকে, এজন্ে আনন্দবাজারে প্রকাশের আগে লেখাগুলি এবং গ্রস্থাকারে 


প্রকাশের আগে প্রফগুলি তাদের দেখিয়ে নিয়েছি । আশ। করা যায় 
এতে সত্যের ও তথ্যের কোনো ভূল না থাকাই সম্ভব। 

এই কাজ স্ময় ও শ্রম সাপেক্ষ। আমার একার উৎসাহে ব৷ 
উদ্যোগে এ কাজ সম্পন্ন করা সম্ভব হত ন1। ধারা আমাকে উৎসাহ 
ও প্রেরণা দিয়েছেন তাদের মধ্যে আমার ছুই পরমনুহৃদ শ্রীকানাইলাল 
সরকার ও শ্রীসাগরময় ঘোষের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; এদের কাছে 
এজন্যে আমি খণী। আর, রচনাগুলি আরম্তের গোড়া থেকে তথ্যার্দি 
সংগ্রহে সহায়তা ক'রে ও নানাভাবে পরাম্শ দিয়ে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করেছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ও শ্রীপ্রবোধচন্তর 
সেন মাঝেমাঝে পত্রযোগে উৎসাহ ও পরাম্্ণ দিয়ে আমাকে অন্গৃহীত 
করেছেন। শ্রীসনতকুমার গুপ্ত একটি জীবনকথার তথ্যসংগ্রহে আমাকে 
সাহাধ্য করেছেন। এদের সকলক্কেই এজন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 

শ্রীরাজশেখর বন্থ সম্বন্ধে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
পত্র বিশ্বভারতীর সৌজছ্ো মুদ্রিত হল। 

প্রচ্ছদপট এঁকেছেন শিল্পীবন্ধু শ্রীঅ্ধেন্দু দত্ত। 
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সুশীল রায়ের অন্যান্য বই 


কবিতা! 
পাঞ্চালী 
স্থচরিতান্থ 
উপন্তাস 
একদ। 
ত্রিবেণী 
শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু । হিন্দিতে অনুদিত 
রুদ্রোক্ষ 
গস 
স্থশীল বাঁয়ের গল্পসঞ্চয়ন 
ছোটদের 
আকাশম্বপ্র 





শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


বাকুড়া। কলকাতা থেকে বেলপথে ১৪৪ মাইল। এইখানে আমাদের 
বিগ্ঞ/নিধি মহাশর বাস করছেন গত বত্রিশ বখসর একটানা । বাংলার ষে 
কয়জন মনীধী এখনো আমাদের মধ্যে বর্তমান আছেন বিদ্যানিধি মহাশয় 
তাদের মধো প্রবীণতম। 

র সঙ্গে আমার প্রথম কথ1। স্মিত হেসে তিনি বললেন, “আমার 
বয়স কত জান ?” 

জানতাম। কিন্তু তার মুখ থেকেই শোনার জন্তে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । বললেন, “বিরানব্বই বৎসর | বিরানব্বই বৎসর নয় মাস।” 

কিন্ত এখনো! তার শরীর শক্ত আছে। তবে ক্ষীণদৃষ্ট হয়ে পড়েছেন। 
প্রায় আড়াই ঘণ্ট। তিনি একটানা কথা বলে গেলেন। শেষের দিকে বললাম, 
«আপনি ক্লান্ত হয়ে পড়েন নি তো ?” 

বললেন, “না, অভ্যাস আছে ।” 

অভ্যাস আছে । কেননা, এখন নিজে হাতে তিনি শ্বাক্ষর করা ছাড়া 
বড় বেশি লিখতে পারেন না, তাই তার একজন অন্গলেখক আছেন। 
বিদ্যনিধি মহাশয় ঝলে যান আর অন্ুলেখক লেখেন। গুলার শ্বর একটু 
দুর্বল হয়েছে, কিস্তু মাথার শক্তি হ্রাস হয় নি, এখনো তিনি দুরূহ 
গবেষণার কাজে লিপ্ত । বললেন, “সম্প্রতি একটা অতিশয় দুরূহ 
বিষয়ে পুস্তক-প্রকাশের চেষ্টায় আছি। বইথানির নাম €বেদের দেবতা 
ও কৃষ্টিকাল”। সম্পূর্ণ মৌলিক বিষয়। এর সাহায্যে এখন বেদপাঠীরা 
বেদের দেবতা চিনতে পারবেন; তার! দেবেন, বেদে খ্রীষ্টঞ্জন্সের আট 
হাজার বৎসর পূর্বের খধিদের প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে।” 


৯১ 


বি্যানিধি মহাশয় নামেই বঙ্গবাসী ও বঙ্গসাহিত্য তাকে চেনে। ১৯১০ 
সালে পুরীর পণ্তিত-সভ1 তাঁকে “বিদ্যানিধি' উপাধি দ্েন। তার আরও 
উপাধি আছে। তাঁর পুরো নাম হচ্ছে শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় এম. এ" বিষ্ানিধি, 
বিজ্ঞানভূষণ, এফ. আর. এ. এস. এফ. আর. এম. এস, রায়বাহাছুর। 

বিদ্যানিধি মহাশয় বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। তীর গ্রন্থ “আমাদের 
জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ" সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্কবত্ব মন্তব্য 
করেছিলেন, “মাতৃভাষার হিতকামনায় অঙ্ুল্যগ্র-গণনীয় যে কতিপয় সুশিক্ষিত 
আছেন, তন্মধ্যে আপনি একজন শ্রেষ্ঠ ।.. আপনি যে বঙগসরম্বতীর জন্য 
একখানি স্ুবৃহৎ জ্যোতির্ময় মুকুটের নির্মাণ করিয়াছেন, সেই আকাশোস্তাসী- 
মহামূল্য-মুকুট মন্তকে সগর্বে পরিধান করিয়! বঙ্সসবন্বতীর নির্জল মুখমণ্ডল 
আজ ম্মিতবেখায় উদ্ভাষিত। মাতাকে এই হার পরাইয়। এই মৃকুটে 
মাতাকে বিভূষিত করিয়া! আপনি ধন্য হইয়াছেন, বঙ্গভূমিকে ধন্য করিয়াছেন, 
বঙ্গবাসীকে গবিত হইবার অধিকার দিয়াছেন ।, 

তবুও বিছ্যানিধি মহাশয় নিজেকে সাহিত্যিক বলে ম্বীকার করতে 
সম্মত হলেন নাী। আমি তার সাহিত্য-সাধনার সূত্রপাত সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় 
তিনি বললেন, “আমি তে। সাহিত্যিক নই 1” 

হয়তে। নিজেকে তিনি বিজ্ঞানসাধক হিসাবেই স্বীকার করেছেন। কিন্ত 
তার সেই সাধনার সিদ্ধির স্থযোগে তার অজ্ঞাতসারেই বঙ্গসাহিত্যও সমৃদ্ধ 
হয়েছে। 

বয়সের হিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ । ১৭৮১ শক ৪ কাতিক 
ইংরেজি ১৮৫৯ সালের ২০ অক্টোবর তারিখে বৃহস্পতিবার হুগলী জেলার 
আরামবাগের চার মাইল দক্ষিণে দিগৃ্ডা গ্রামে তার *জন্স হয় । 

নয় বৎসর বয়ন পর্যন্ত বাড়িতে পাঠশালায় লেখাপড়া করেন। এর পর 
তাঁর পিতা তাঁকে বাকুড়ায় নিয়ে আসেন। তখন তীর পিতা বাকুড়ার 
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সদরআল। (এখনকার সবজজ) ছিলেন। মাস দুই-তিন এখানকার বঙ্গ- 
বিদ্যালয়ে পড়ে এখানকার জেল! ইস্কুলে তার ইংরেজিতে হাতেখড়ি হয়। পর 
বখনর অক্টোবর মাসে তার পিতার কাল হয়। তীর। বাড়ি ফিংর যান। 

বললেন, “এর ছু-তিন মাস পরে আমাদের অঞ্চলে ম্যালেরিয়া 
মহামারী গ্রাম-কে-গ্রাম উজাড় করে চলেছিল। এই রোগ বর্ধমান থেকে 
দক্ষিণ দিকে চলে আসে । ছয় মাসেব মধ্যে গ্রামের দশ আনা লোক মারা 
যায়। তখন অনেক গ্রামেরই দশা এইরূপ হয়েছিল। এখন সেই ভীষণ, 
ম্যালেরিয়া কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। মৃতদেহ পোড়াবার লোক 
ছিল না, কাদবার লোক ছিল না। ওষুধপত্র কিছু ছিল ন। বললেই হয়। 
কেউ কেউ শুনেছিল, কুইনিন নামে একটি মহৌষধ আছে, কিন্তু তা 
পাওয়া যেত না। শত শত লোকে ধর্মঠাকুরের দুয়ার ধ'রে বেঁচে গেল। 
জগদম্বার কৃপায় আমিও বেঁচে গেলাম। জীবনের এই ছুটি বৎসরের কথ। 
মনে পড়ে না, আমি বেঁচেঃছিলাম না মরে ছিলাম, জানি না। তখন আমার 
বয়স বারো” 

আশি বছর আগের কথা । আশি বছর আগের বাংলার একটি দুঃখময় 
অসহায় অবস্থার চিত্র যেন দেখতে পেলাম এই বিবৃতির মধ্য দিয়ে। 
বি্ভানিধি মহাশয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, তার চোখের সম্মুখে 
সেই ভয়ংকর দৃশ্য এখনো৷ ম্পষ্টরূপে আকা হয়ে আছে। আশি বছর আগের 
কথা। অথচ তার মনে হচ্ছে, এট! মাত্র সেদিনের ঘটনা । 

ক্রমে বর্ধমানে ম্যালেরিয়। একটু কমেছিল। তিনি বর্ধমান মহারাজার 
ইস্কুলে পাঁচ বছর প+ড়ে এনট্রাম্স পাশ করেন দশ টাক। বৃত্তি সহ। তারপর 
হুগলী কলেজে ভর্তি হন। সেখানে এফ. এ. পাশ করে কুড়ি টাক! বৃত্তি 
পান। তার পরে ১৮৮২ সালে প্রথম বিভাগে বি. এ. এবং পর বৎসর 
এম. এ. অনার্স পাঁশ করেন। 


১৮৮৩ সালে এম. এ. পাশ করার পরই কটক কলেজে লেকচারার ইন্‌ 
সায়ান্স নিযুক্ত হন। কটক কলেজ তিনি তখন একাই বিজ্ঞানেষ শিক্ষক। 
চারটি শ্রেণী ছাড়াও এম. এ. ক্লাসের ছাত্র ছিল একজন। এতগুল ক্লাস 
নিয়ে এবং এম. এ-ছান্রটিকে পড়িয়ে তার দেহ-মন ক্লাস্ত হয়ে পড়ত। 
তিনি বললেন, “তখনকার দিনে শিক্ষাবিভাগে সরকারের কুপণতা ছিল। 
আমাকে দিয়ে দুজন শিক্ষকের কাজ বরিয়ে নিত। এম. এ-হাত্রটি এম. এ, 
পাশ করে। সে-ই কটক কলেঙ্গের প্রথম এম, এ.” 

তিন বছব কটক কলেজে কাজ করার পর তিন কলকাতাব মাদ্র।সা 
কলেজে আসেন। তখন ডক্টুব হ্ন্নলে মাদ্রাসা কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। 
ডক্টর হর্নলে বিষ্ানিধি মহাশম্কে শ্রদ্ধা করতেন, অনেক বিষয় তীব সঙ্গে 
পরাম্শ করতেন। 

«“কটক কলেজে আমি কেবল পড়য়েছি, নিজে পডবারশেখবার সময় 
পাই নি; মাদ্রাসা কলেজে এসে আমাব যথেষ্ট অবসর হল। সেখানে 
মাত্র দু'টি এফ. এ কলস ছিল, বি. এ ক্লাস ছিল না। ডক্টর হর্নলে আমার 
পড়াশুনাৰ আবশ্ঠক বই ও স্থযেগ ক'রে দিতেন।” বিছ্বানিধ মহাশয় 
বিশেষ তপতির সঙ্গে বললেন। 

এই মাদ্রাসা কলেজে তিনি ছুই বৎসর থাকেন। এর পর মাদ্রাসার 
কলেজ-বিভাগ প্রেসিডেন্নি কলেজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ষায়। মাঁস দেড়েক 
তিনি টট্টগ্রম কলেজে, তার পর মাস পাচ-ছয় প্রেসিডেন্সি কলেজে থাকেন । 
কটক কলেক্জ থেকে তিন বছর তিনি অন্থপস্থিত। এই সময় সেখানে 
বিজ্ঞান-শিক্ষা অনাদৃত হয়েছিল? এই কারণে শিক্ষ।-বিভাগের ডিরেক্টর তাকে 
পুনরায় কটকে পাঠিয়ে দেন। 

তিনি বললেন, "এই দ্বিতীয়বার কটকে গিয়ে সেখানকার কলেজে 
একটান! ত্রিশ বৎসব্র কাজ কগি। তার পর ১৯১৯ সালে কর্ম থেকে 
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অবসর নিয়ে ১৯২ সালে বাকুড়ায় আসি। তদ্বধি বাকুড়াতেই আছি।* 

দশ বৎসর বয়সে তিনি বাকুড়া ত্যাগ করেন, অর্ধ শতাব্দী বাদে ষাট 
বৎসর বয়সে ফিরে আসেন সেই বাঁকুড়ায় । গত বত্রিশ বছর ধ'রে এখানেই 
তার বিজ্ঞান তথা সাহিত্য সাধনা চলেছে । প্রথম তিন বৎসর ভাড়া- 
বাড়িতে কষ্ট পেয়ে এক নির্জন স্থানে নিজে বাড়ি করেন। স্বন্তির জন্য বাড়ি, 
তাই এই বাড়ির নাম রেখেছেন ্বস্তিক?। 

অহল্যাবাঈ রোড। স্টেশন থেকে রাস্তাটি শহর পেরিয়ে সোজ। চ'লে 
গেছে জেল! ইস্কুল ও কলেজ ছাড়িয়ে পশ্চিম দিকে ৷ এই রাস্তার দক্ষিণ দিকে 
ছোট এক ফালি পথ। এই পথে কয়েক পা এগিয়ে গেলেই বিছ্যানিধি 
মহাশয়ের বাড়ি। এক নিরাল!' নিভৃতি দিয়ে যেন ঘের। আছে বঝাড়িটা। 
অবসরে পুর্ণ জীবনের একান্ত মনে বাস করার পক্ষে জায়গাটি 
লোভশীয়। 

২২শে শ্রাবণ ১৩৫৯১ ৭ই অগস্ট ১৯৫২ ॥ বেলা চারটের সময় তার 
সঙ্গে দেখ। করার কথা। হোটেল থেকে বেরিয়ে বাজারের কাছে এসে ফটো? 
স্ট,ডিয়োকে ঝলে গেলাম আধঘণ্টা বাদে বিদ্যার্িধ মহাশয়ের বাড়িতে 
আসতে । আমি এবটা সাইকেল-রিকৃশা। নিমে আগে রওনা হলাম। 
রিকৃশ। চলেছে আর আমি অনবরত ঘড়ি দেখছি-- দেরি হয়ে না যায়। 
সময় সমন্ধে তিনি নাকি ভয়ংকর সজাগ। কিছু দেরি হয়ে গেল দশ 
মিনিট । রিকশা আমাকে অযথা। অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

বিদ্য'নিধি মহাশয় অপেক্ষা ক'রে বসে ছিলেন। গিয়েই বললাম, 
টেচিয়েই বলতে হল, কানে তিনি এখন কম শুনতে পান, বললাম, “দশ 
মিনিট দেরি হয়ে গেল।” 

আমার দিকে তাকালেন, দেখলাম রুষ্ট হন নি। বললেন, “আমার 
বয়স কত জান ? বিরানব্বই বখসর। বিরানব্বই বৎসর নয় মাস।” 
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সময়কে মেপে মেপে চলেছেন, সময়ের অপচয় করেন নি, তাই সময়€ 
বুঝি তাঁর উপর সদয়। তাই তাকে এতদিন টিকিয়ে রেখেছে আমাদের 
মধ্যে। 

তিনি একে একে বলে গেলেন তীর জীবন্রে কথা, তার সময়ের কথ, 
এর মধ্যে এক সময় এল ফটোগ্রাফার । তাঁর কয়েকটা ছবি নেওয়! হল। 

তার পর বললেন, “আমি বালো ও যৌবনকালে দেশের যে অবস্থা 
দেখেছি, এখন তার এত অবনতি হয়েছে-_-এক এক সময় বিশ্বাস হয় না। 
আজকাল মিথ্যা, প্রবঞ্চন। বেড়েছে । বাল্যকালে দেখেছি, লোকে টাকা কর্জ 
নিত, কিন্তু তমস্থক লেখা-পড়৷ ছিল না। কর্তাদের খাতায় লেখা হত, তাই 
যথেষ্ট। খাতকর! যে ঠকাত না, এমন নয়; ছু-একজন প্রতারক অবশ্ঠই 
নিল; কিন্তু তার! সংখ্যায় ছিল অল্প। লোকে মোটা ভাত মোটা কাপড় 
পেলেই তুষ্ট হত। স+লে ভাত পেত, কিন্তু কাপড়ের অভাব ছিল। সকলের 
কাপাস চাঁষ ছিল না, ঘরে চরকা ছিল না» দাম দিয়ে কাপড় কিনতে হত। 
কাপড় খাদি (ক্ষুদ্র), হাটুর চার আঙুল নীচে পর্যস্ত ঝুলত। অভাব-বোধ 
ছিল অল্প, সভ্যতার এমন চাঁকচিক্য তখন ছিল না। কাধে চাদর ফেলে 
খালি গায়ে সভায় গিয়ে বসতে লজ্জিত হত না কেউ। গ্রামে বারো মাসে 
তেরে পার্বণ লেগেই থাকত। গ্রাম-শাসনের চমৎকার ব্যবস্থা ছিল। এখন 
আইনের ছারা তা সম্ভব নয় ।” 

মহাত্! গান্ধীর সত্যা গ্রহের কথা তুললেন তিনি, বললেন, “এ আমাদের 
চেনা জিনিস। বাল্যকাল থেকেই দেখেছি, লোকে কোনে! কিছুর প্রাপ্য 
আদায় করতে হলে তার বাড়ি গিয়ে ধর্না দিয়ে পড়ত। প্রাণাস্ত অনশনকে 
“হত্যা দেওয়া, বলত। গ্রামে কোনো পাপীকে দণ্ড দিতে হলে তাকে 
একঘরে ক'রে রাখার নিয়ম ছিল। এতে পাপী ছু-দিনও তিষ্ঠতে পারত 
না। ' এই তো অসহযোগ ।” 


আজকালকার পৃথিবী তাঁর চোখে নতুন রূপে দেখা দিয়েছে, মানুষের 
বদলে গিয়েছে, মানুষের মন গিয়েছে পালটে । আজকাল দেশে এসেছে 
কল, দেশে এসেছে ভেজাল। এতে লোকের ছুর্গতি ক্রমশ বেড়েই চলেছে 
বলে তিনি মন্তব্য করলেন। বললেন, “সাধে কি মহাত্মা কলের বিরোধী 
ছিলেন? একটা ধান-কল পঞ্চাশ-যাট জন বিধব। নারীর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছে। একট। আখমাড়াকল কত লোকের অন্ন কেড়ে নিয়েছে তার 
ঠিক নেই। এখন সবাই সাদা-ধবধবে চিনি খাবে, গুড় খাবে না। চরকায় 
হুতে। কেটে খদ্র বুনে তাতিকুলেব ও দরিদ্র নারীর ভরণপোষণের দিন 
আজ গত।” 

তাদের সময় ছিল সহযোগের যুগ । সকলের সঙ্গে সকলের ছিল 
অন্তরঙগতা ও আত্মীষতা, সকলের সঙ্গে ছিল সকলের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । কেউ 
কাউকে তাই ঠকাতে চাইত না । চাইলেও টিকতে পাবত না। আজকাল 
খাছাদ্রব্যে ভেজাল দে€যার রেওয়াজ হয়েছে । এর মূলে আছে অর্থলোভ 
এবং পরস্পর পরিচয় ও আন্ম্ীয়তার অভাব। কিন্তু তাদের কালে লোকে 
ভেজাল কথাটাই জানত না। গ্রামেব হেলী তেল জোগাত, কে কাকে 
ঠকাবে? তাকে তো গ্রামেই বাস করতে হবে। তখন যে-কোনে। 
আবশ্যক জিনিস গ্রামে বা নিকটের গ্রামেই পাওয়া যেত। বললেন 
“সবার সঙ্গে চেনা-পরিচয়। একজনকে ঠকিয়ে ক'দিন টিকতে পারবে ?* 

তার ঘাল্যের জীবন, তার বিষ্যারস্তের জীবন, বিদ্যাদানের জীবন সম্বন্ধে 
কিছু জানা গেল। কিগ্ড তার বর্তমান-জীবন অর্থাৎ বিছ্যানিধি-জীবনের 
স্ত্রপাত হল কী করে ?-- দ্বিতীয়বার যখন তিনি কটক ঘান তখন অসাধারণ 
জ্যোতিবিদ চন্দ্রশেখর সিংহ সামন্তর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তৎকালীন 
স্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্্র ন্যায় পঞ্জিকা- 
২স্কার বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। তিনি ছিলেন বাণ্লা-বিহার-উড়িস্যার 


ণ 


টোলের পরিদর্শক। তিনি যেখানেই যেতেন সেখানেই পণ্ডিতবর্গের সঙ্গে 
পর্জিকা-সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। দৈবাৎ তিনি শুনতে পান যে 
উডিস্তার এক পার্বত্য ও জাঙগল রাজ্যে এক ব্যক্তি আছেন, তিনি নিজে নাকি 
গ্রহ-নক্ষত্র বেধ করে কী-নব করেন, লোকে বলে তিনি জ্যোতিষী । এই 
জ্যোতিষী-রাজ্যের নাম খগ্ুপডা, কটক থেকে পঞ্চাশ-যাট মাইল দূরে 
অবস্থিত । এই জ্যোতিধীর নাম চন্দ্রশেখর | সাধারণ লোকের কাছে 
তিনি পঠানী সাস্ত নামে পরিচিত ছিলেন, তিনি খগ্ডপড়ার তৎকালীন রাজার 
খুল্লতাত ছিলেন। রাজার অনুমতি ব্যতীত তিনি গড়ের বার হতে 
পারতেন না। ন্যায়রতু মহাশয় কমিশনার সাহেবকে দিয়ে পঠানী সাস্তকে 
রাজার নামে চিঠি দরিয়ে কটকে আনান। 

বিদ্ানিধি মহাশয় বলেন, “সেই সময় তার বিদ্ভাবত্তার, বিশেষ জ্যোতি- 
বিদ্যার, প্রগাঢ় প্রত্যক্ষ জ্ঞান দেখে আমি আমাদের জ্যোতিষের প্রতি আকৃষ্ট 
হই। দৈবক্রমে তার রচিত সিদ্ধান্তদর্পনঃ নামে সংস্কৃত গ্রন্থ আমাকে পড়তে, 
বুঝতে ও সম্পাদন করতে হয়।” 

সিদ্ধান্তদর্পণের মুখবন্ধে পঠানী সান্তের জীবনচরিত তিনি ইংরেজিতে 
লেখেন। এর ফলে এদেশে ও বিলাতে পঠানী সান্তের অদ্ভুত কৃতিত্বের 
ভূয়সী প্রশংসা হয় । ১৯১* সালে যখন পুবীর পণ্ডিতসভা শ্রীযুত যোগেশচ্ত 
রায়কে বিদ্যানিধি উপাধি দেন, তখন মানপত্রে তাকে চন্দ্রশেখরের আবিষর্তা 
ব'লে উল্লেখ করেন। 

কটকে অবস্থানকালে তিনি পরিচিত হন যাদবেশ্বর তর্করত্বের সঙ্গে» 
তর্করত্ব মহাশয় তখন তার পুত্রের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্যে কিছুদিন কটকে 
ছিলেন। তিনি অগাধ পাগুত্য ও প্রধর তর্কবিষ্ভযর অধিকারী ছিলেন। 

বিদ্যানিধি মহাশয় বললেন, “সেকালের পণ্ডিতেরা বাস্তবিক পণ্তিত 
ছিলেন। শুধু একট! বিষয়ে নয়, নানা বিষয়ে তারা চর্চা! করতেন। পুরীঝ 
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মহামহোপাধ্যায় সদাশিব কাব্যকঠ 'কল্যাপদ্ধর্ধদবন্থম নামে ৮** পৃষ্ঠার 
এক নিবদ্ধ লিখেছিলেন ।” 

তিনি এক শ্রুতিধবের কাহিনী বললেন। তার নাম ঘটুলাল। মহা- 
রাষ্ীয় শতাবধানী । পাঁচ বছব বয়সে বসন্তরোগে তার ছু-চোখ নষ্ট হয়ে 
যায়। তিনি পিতামাতার মুখে শাস্ত্রপাঠ শুনতেন, আর একবার শুনেই কণ্ঠ 
হয়ে যেত। একবার কটকে তীকে পণীক্ষা কর! হয়। এক আসরে কেউ 
আবৃত্তে করল ইংরেছি এক ল'ইনের ছুটে শব্ধ, তার পরেই অপর একজন 
বাংলায় এক লাইনের ছুটে শব, ইতিমধ্যে কেউ দিল ঘণ্টায় এক ঘা, কেউ 
ডুগীতে এক ঘা, তারপর আবার আবৃত্তি €ওডিয়ায় এক লাইনের দুটো শব্ধ 
_এই রকম চলল অনেকবার । অবশেষে ঘটুলাল ঝলে গেলেন ক'বার 
বেজেছে ঘণ্টা, ক'বার ডুগী, ইংরেজি-বাংলা-ওড়িয়ায় বল! হয়েছে কি 
কি কথা। 

বি্যানিধি মহাশয়ের জীবনের সাধনার ও প্রেরণার উৎস পণ্তিতসংসর্গ। 
এদের সংসর্গ ও সাহচর্য তাকে জ্ঞানান্বেষণ ও জ্ঞান-বিতরণের পথে চালিত 
করেছে বলা যায়। 

আর তিনি বললেন, উড়িস্ার দুই-তিন জন দেশয় পাজ্যের তৃদদানীভ্তন 
রাজার কথা । মঘুরভঞ্ের মহারাজা শ্রীযামচন্্র ভঞ্তদেও-- প্রব,পীতে 
(১৩৪১ কাঠিক) এর সম্বন্ধে তিনি ।লখেগছেন) দ্বিতীয় জন কেওঞরের 
মহারাজ। ধনুর্জর নারায়ণ ভগ্র দেও; তৃতীয় জন বামগ্ডার (বামড়া) 
মহারাজ! সব বান্থদেব স্থজলদেব । এঁদের গুণরাশি ছার! তিঙ্গিআরষ্ট হন 
কি ভাবে, তা অকপটে তিনি বললেন। 

বিছ্যানিধি মহাশয়ের অগ্রঙ্গের ইচ্ছ৷ ছিল যে, বিদ্যানিধি মহাশয় উকিল 
হন। এই হেতু তিনি হুগলী কলেজে পড়বার সময় দু বংসর ল' লেকচার 
শুনে ছিলেন এবং কটকে গিয়ে তৃতীয় বর্ধ সমাপ্ত করেভিলন। কিন্ত 
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ওকালতি*পরীক্ষা দেন নি। অগ্রজেব ইচ্ছ। পূর্ণ যদি তিনি:করতেন তাহলে 
হয়তো বঙ্গবাসী তীাকেঃচিনতে পাবত না, হয়তে। তিনি তাব ক্ষমতা বিকাশ 
কবাবও স্থযোগ পেতেন না, হয়তো তাব জীবন অন্য খাতে গডিয়ে যেত। 
কিন্ত তিনি কটকে প্রথম বাব গিয়ে তীব প্রতিবেশী দুজন উকিলেব অবস্থা! 
দেখেন। এতে ওকালতিব উপব তব ঘ্বশা জন্মে । দুজনেই ছিলেন 
নধ্যউকিল। তীদেব নিজেব বলতে এতটুকু সময় ছিল না। একজন 
মক্ধেলের আশায় বাডিতে বসে থাকতেন, আব একজন চোব ও বদমায়েশ 
নিয়ে সময় কটাতেন।--“আমি সেই সময় ওকালতি-মোহ কাটিয়ে শিক্ষা- 
বিভাগে চিব্দিন থাকব, এই সংকল্প কবেছিলাম |” 

তিনি একটু থামলেন। কি-যেন মনে হল তীব। বললেন, “আমি 
বাকুডাব ছাতনাষ বড, চণ্তীদাসকে প্রতিষ্ঠিত কবেছি। বড চণ্তীদাপ সম্বন্ধে 
কেউ কিছু জানতেন নাঁ। বড় আব দ্বিঙ্জ চণ্তীদাস যে দুই পৃথক কবি, 
তা কাবো মনে ওঠে নি। 'বাসলী ও চত্ভীদাস নামে ১৩০।১৪০ বৎসব 
পূর্বেব এক পুথি পেয়েছি । সে পুথি চত্তীদাস-চবিত নামে প্রকাশ কবেছি। 
কোনো কোনে! পণ্ডিত বইথানাকে জাল মনে কবেছেন। কিন্তু এব 
মধ্যে এমন-সব পুরাতন তথ্য আছে যে, ইদানীং কোনো লোক সেসব 
জানতে পাবে না। বড চণ্তীদাসেব নামে প্রচলিত “নবাব উপবে মানতষ 
সত্য” কথাটাব মানেও কেউ বুঝত না।” 

তাৰ বচন! শুরু “নব্যভাবত' পত্রিকায, দেবীপ্রসন্ন বায়চৌধুবী ছিলেন 
সম্পাদক; তিন-চাবটি প্রবন্ধ এই পত্রিকায় লেখেন। তারপব প্দাসী' 
পত্রিকায় “নানা কথা” নাম দিষে ছোট ছোট বিষয় নিয়ে লেখেন। প্রবাসী; 
পত্রিকাব জন্মকাল থেকে এতে লিখছেন। আব লিখেছেন 'বঙ্গীয় সাহিত্য 
পবিষৎ পত্রিকা*য়, স্থবেশ সমাজপতিব “সাহিত্যে” নবপর্যায় বিঙদর্শনে” 
'ভাবতবর্ষে ৷ ধ্প্রবাসী'তেই লিখেছেন সবচেয়ে 'বেশি। 
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বললেন, "লিখতাম বটে, কিন্তু বাংল! ভাষা কখনো শিখি নি, শিখবার 
অবসর পাই নি। তারপর বাংলা ভাষা শিখতে বসি। তারই ফলম্বরূপ 
“বাঙ্গালা ভাষা” নামে ছুই ভাগে বিভক্ত ব্যাকরণ ও শব্দকোষ সংকলন. করি । 
বাংল! ভাষা চর্চা করবার সময় দেখি, বাংল! সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষরের সংস্কার 
করতে না পারলে এই ভাষা শিক্ষা সহজ হবে না। রেফাক্রান্ত ব্যগ্তনের 
দ্বিত্ব বর্জন, সংযুক্ত ব্যপ্তনাক্ষরের আকাররক্ষণ এখন অনেকে প্রেসে 
চলেছে। কিন্তু আমিই প্রথম ১৯১২ (সালে স্তর ধরিয়ে দিই। আমার 
শব্বকোষ এইরকম অক্ষরে ছাপা হয়েছে |” 

তার জ্ঞান-চর্চার স্বীকৃতি ব্বরূপ ১৯৫১ সালে তিনি তার 41019%4 
772% 15%ঠি গ্রন্থের জন্যে রবীন্দ্র-স্থৃতি পুবস্কার লাভ করেন; এবং ১৯৫২ 
সালে 'পৃজাপার্বণ গ্রন্থের জন্যে ।বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাঁকে রামপ্রাণ গুপ্ত 
পুরস্কারের দ্বার! সম্মানিত করেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে জগতারিণী 
মেডাল ও সরোজিনী মেডাল দিয়ে সম্মানিত করেছেন। তিনি এই 
বয়সেও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের, বিজ্ঞান পরিষদের, উত্ভিদ্বিষ্যা পবিষদের 
বিশিষ্ট সদম্ত এবং কটকের উতকল ,সাহিত্য সমাজের বরেণ্য সভ্য 
আছেন। 

তিনি ৩১ বৎসর শিক্ষকতা! করেন। তারই মধ্যে যে অন্পন্বল্প অবসর 
পেতেন সেই সময়কে তিনি তিন ভাগে ভাগ করেন। প্রত্যেকটির জন্যে 
বারোটি করে বছর কাটিয়েছেন। “আমি প্রায় ১২ বৎসর বাঁংল| ভাঁষ! 
চর্চা করেছি, ১২ বৎসর জ্যোতিবিষ্যা! চর্চা করেছি, আর ১২ বৎসর 
কেটেছে দেশীয় কলা চর্চায়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্বদেশী ও চরকার নাঁমগন্ধ 
ছিল না। আমি কটকে দেশী ভাগারঃ খুলেছিলাম। আর, ছ"মাঁস 
চরকার উন্নতি চিন্তা করেছিলাম। 'প্রবাসী'তে (১৩১৩। ধর্থ সংখ্যা) 
সে সম্বন্ধে লিখেছি।” 
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বাইরে নেমে এসেছে অন্ধকার । একটু বাদেই তরল হয়ে এল সে 
অন্ধকার । ফুটফুটে জ্যোৎন্সায় ভরে গেল চারদিক । ঝাকুড়ার এই নতুন- 
পটাতে এসে নতুন স্বাদ গ্রহণ করে এলাম। প্রায় এক শতাব্দী পূর্বের 
বাংলাদেশের সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ-পরিচয় হল। এই নিভৃতে ঝসে সেই 
পুরাতন বাংলার যে প্রতিনিধি তপস্থায় মগ্ন, মনে হল সেই তপন্তার তাপ যেন 
একটু লেগেছে আমার গায়ে। 

পদধূল নিয়ে নেমে এলাম রাস্তায়। অহল্যাবাঈ রোড। ঘড়িতে 
তখন রাত সাড়ে সাতটা । ফিরতি ট্রেন নটা দশে । 


রত গ্রন্থাবলী 

সরল পদার্থ বিজ্ঞান । শ্রী ১৮৮৬ 

সরল প্রাকৃত ভূগোল। বাং ১২৯৫ 

সরল রসায়ন। শ্রী ১৮৯৮ 

/& 1001006 0110058102801)5 1 থ্রী ১৮৯৯ 

আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ। থ্রী ১৯০৩ 
হিন্দু জ্যোতিষের উৎপাত, বিক|শ, পরিণতি ॥ পুরাণের জ্যোতিষ । 
চন্্রনূ্যাদি গ্রহগণের আকৃতি, পরিমাণ, গতি, অস্তর। ফলিত 
জ্যোতিষের মূল-_ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা 

রতুপরীক্ষ1। শ্রী ১৯০৩ 
হীরা-মানিক প্রভৃতি রত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে প্রমাণ 
উদ্ধতি সহ বিশ? আলোচন! 

পত্রালী। শ্রী ১৯৩ 
বিজ্ঞানের তত্ব কাব্যরসে সিক্ত ক'রে আলোচ” 
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বত্বি পেতেন মাসে এক টাকা বা পাঁচ সিকা। কোনে! ছাত্র প্রথমে এলে 
তার বিচার হত, তারপর তার বৃত্তি ঠিক হত। আগে কোনে। ছাত্র এলে 
সেধানে শাস্তীয় তর্ক হত। আর এখন?” একটু থেমে বলনেন, “এখন 
আসে স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 1” 

তার দ্রিকে চেয়ে মনে হল যেন তিনি আক্ষেপ করছেন। হয়তো 
ভাবছেন, সব এমন গোলমাল হয়ে গেল কেন। তারা তাদের জীবন সমর্পণ 
করেছেন যে শাস্ত্রীয় যজ্জের অগ্রিতে, আজ সে যজ্ঞের অনল এমন নিস্তেজ 
হয়ে এসেছে কেন। তার জীবন স্তিমিত হয়ে এসেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
ষজ্ছের তাপ কমে আসবে কেন। নূতন কেউ কি নেই এর ইন্ধন জোগাবার 
জন্যে? 

বললেন, “শিশুকাল থেকে শাস্ত্রের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি। আমার 
পিতার নাম গুরুদাস বিছ্যারব্ন। সম্ভবত পিতার বিষ্ান্ুশীলনের স্পৃহাই 
আমার মধ্যে এই আকাজ্ষ। জাগ্রত করেছিল। নিজের গ্রামে ব্যাকরণশাস্ড 
অধ্যয়ন শেষ করে ফরিদপুর জেলার কোরকদি গ্রামে জানকীনাথ তর্করত্ 
মহাশয়ের নিকট গিয়ে ন্যায়শাস্ত্রের পাঠ আরম্ভ করি। তারপর নবদ্বীপে 
এসে হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের নিকট ন্যার়শান্ত্র পড়তে থাকি অতঃপর 

ংলার অদ্ধিতীয় নৈয়ায়িক মহ'মহোপাধ্যায় রাখালদাস স্যায়রতু মহাশয়ের 

নিকট ন্যায়শান্ত্র পাঠ করি, স্যায়রত্ব মহাশয় ভট্টপল্লী ত্যাগ করে কাশীধামে 
গেলে তার সঙ্গে কাশী যাই ও পাঠ সমাপ্ত করি ।” 


অতি সংক্ষেপে তিনি তার ছাত্রজীবন বিবৃত করে গেলেন। মনে হল, 
যেন এত সহজেই তিনি স্ায়ের পাঠ সাঙ্গ করেছেন। অথচ এ কাজ অত 
সহজে সিদ্ধ হয়নি। ১৮৯০ সালে হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত পরলোকগমন 
করেন। তীর মৃত্যুকালে তার চতুষ্পাগীতে ছাত্রসংখ্য ছিল পঁচাত্তর জন। এত 
'অধিক ছাত্র সচরাচর কোনে। টোলে হয় না। কিন্তু হরিনাথের শিক্ষাদানের 
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পদ্ধতির গুণেই ছাত্রগণ তার প্রতি আকুষ্ট হতেন। চণ্ীদান ছিলেন সেই 
ছাত্রদের অন্যতম ॥ হরিনাথের ছাজরদের মধ্যে ষারা খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
তারা হচ্ছেন মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ তর্কভৃষণ ও মহামহোপাধ্যাসক 
চণ্ডীদাস:ন্তায়তর্ক তীর্থ, 

ছাত্রজীবনে চণ্ডীদাস ন্যায়তর্কতীর্থ নবন্ীপে আগেও এসেছেন। ১৯২৫ 
সালে তিনি এখানে এলেন অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করে। আশুতোষ 
তর্কতষণের মৃত্যুর পর সেই শৃন্তপদে অধিষ্টিত হন তারই সতীর্থ চণ্ডীদাস 
্যায়তর্কতীর্ঘ। তিনি এখানে এলেন গবর্মমেণ্টের ন্যায়াধ্যাপকরূপে। 
তদবধি নবহীপেই আছেন। একটান! চব্বিশ বংসর এই অধ্যাপক-পদ অলংকৃত 
করে গত ১৯৪৯ সালের নবেষ্বর মাসে অবসর গ্রহণ করেন। .গবনমেণ্টের 
অধ্যাপক হলেও অবসর গ্রহণের পরে পেন্সনের নিয়ম এখানে নাই 
কিন্তু ন্যায়রত্ব মহাশযের অসাধারণ বিছ্াবত্তার জন্য গবর্ণমে্ট বিশেষ ব্যবস্থার 
দ্বারা তাকে মাসিক এক শত টাক। হারে পেন্সন দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। 
জ্স্টস বিজনবিহারী মুখোপাধ্যায় এই ব্যবস্থার জন্ত বিশেষভাবে উদ্যোগ 
করেছিলেন বলে ইনি কৃতজ্ঞতা! জানালেন। ্‌ 

তার পুত্রদের মধ্যে মাত্র একজন সংস্কৃত-শিক্ষার ধার! রক্ষা করে চলেছেন, 
ইনি উপস্থিত ছিলেন; এবং যেসব কথা আমি ধরতে পারছিলাম ন 
তার পিতার সেই কথাগুলি তিনি আমাকে বলে দিচ্ছিলেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “নবদ্বীপে অনেকদিন আছেন। অনেক দেখেছেন । 


কার কথা আজ বেশি করে মনে পড়ে আপনার ?” 

বললেন, “মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ স্ায়রত্ব। ১৯২ সালে তার 
মৃত্যু হয়। আমি এখানে অধ্যাপক-পদ নিয়ে আসার আগে। কিন্তু তীকে 
আমি তার আগে থেকেই চিনি ও জানি। নবদীপে আগেও. এসেছি 
পাঁচ-ছয় বার। তিনি ছিলেন নবদধীপের রত্ব। ছ্যার্থমূলক সরস গ্লোক 
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রচনায় তার কৃতিত্ব ছিল অপ্রতিহত। সভায় এসে ভ্রুত শ্লোক রচন! দ্বারা 
সভ্যগণকে মোহিত করতে তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। তিনি কেবল 
স্থুকবি ছিলেন, এমন নয়। তীরন্যায় শাবিক ও আলংকারিক তৎকালে 
এদেশে দেখা যায় নি। তার রচিত শ্লোকাবলী লোকের মুখে মুখে আজও 
চলেছে, সেগুলি সংকলিত হলে একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হতে পারে। তাঁর রচিত 
কাব্য বদূত অভিনব শ্লিষ্ট দূতকাব্য _-এতে তৎকালীন নবদ্বীপের বর্ণনা 
লিপিবদ্ধ আছেঁ।” 

 সাধকে লাধকে বিরোধ নেই বলায় সবট! বল! হয় না, সাধকে 
সাধকে আছে পরম্পরের প্রতি অনুরাগ) এই জন্যেই বৈষ্ঞব-পীঠস্থানে 
আগমেশ্বরীতলা চিহ্িত হয়েছে এবং এই জন্যেই চণ্ীদাস ন্তায়তর্কতীর্থ 
অজিতনাথ স্যায়রত্বের গ্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

গুণের প্রতি ও গুণীর গুতি এইরূপ আকর্ষণ ছিল বলেই সেকালে গড়ে 
উঠেছিল বিবুধজননী। এবং একালে সেই টান শিথিল হয়ে এসেছে বলেই 
চণ্ডীদাস ন্ায়তর্কতীর্ঘের ন্যায় পরম বুদ্ধ মহাঁপগ্থিতের জড়িত গলায়ও 
আক্ষেপের ধ্বনি বেজে উঠতে শোন! গেছে। হয়তো! তিনি ভাবছেন, সাতাশ 
বছর আগে যখন তিনি অধ্যাপকরূপে এলেন এই নবন্ধীপে, তখন এর প্র 
ছিল কতটা এবং আজই বা এর শ্রী কতটা । তারা এবার চলে যাবেন, তার 
পর এর রূপের আরও অবনতি ঘটবে কি নাঁ_ এই হয়তো! তার আশঙ্কা । 

একটান। অনেকক্ষণ একভাবে কথা বলে চলেছেন। মনে হচ্ছে ওঁর 
নিশ্চয়ই খুব অন্থবিধে হচ্ছে এতে । পায়ের উপরে একটি চাদর, গায়ে 
একটি ছোট জামা । একটি মাংসন্তূপের মত তিনি বসে। শরীর নড়ছে না, 
কিন্তু ঠোট ছুটো অনবরতই নড়ছে । তিনি আজ তাঁর জীবনের সব বথা 
বলে ফেলার জন্য যেন তৈরি হয়ে বসেছেন। কিন্তু সব কথা! আমি বুঝতে 
পারছি নে। 
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হঠাৎ অট্রহাস্ত করে উঠলেন, প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন চণ্তীদাস 
্যায়তর্কতীর্ঘ। প্রায় নব্বই বছরের এই অথর্ব বৃদ্ধের মুখে এই অট্হাশ্ শান 
চমকেই উঠলাম। কথার প্রসঙ্গের সঙ্গে হাসির কোনো যোগ খুঁজে পেলাম 
ন1। বাংলাদেশের পণ-প্রথার কথ! বলতে গিয়ে তিনি হেসে উঠেছেন। 
জানিনে, এই হাঁসির প্রিছনে কোনো হাহাকার লুকানো আছে কি না। 

হেসে ঢোক গিলে বললেন, “ছারখার হয়ে গেল দেশটা । এই প্রথাটা 
দেশের সর্বনাশ ঘটাল। এপাপ দেশ থেকে দূর না হলে দেশের কল্যাণ 
নেই। এর বিরুদ্ধে আপনারা জোর করে লিখুন ! এ প্রথা বন্ধ করে দরিন।” 

অট্হান্ত করার সাধ্য নেই, মনে মনে হাসলাম । কাগজে ছু' কলম 
লেখার উপর এর কতখানি আস্থ।। কিন্তু এ কাজ কেবল কাগজে লিখলেই 
'ঘে হবে না, দেশের জননায়কদের ও সমাজসেবীদেরও এ কাঙ্গে যে উদ্যোগী 
হতে হবে _তা ন! হলে যে কিছুতেই কিছু হবে না, এ কথা আর তীকে 
বললাম না। 

বললেন, "জীবনধ[রণের জন্যে অর্থের দরকার। কিন্তু জীবনের জন্যে 
অর্থ না ভেবে যদি অর্থের জগ্তেই জীবন মনে করা যায়, তাহলে তখনই 
অনর্থ শুরু হয়। এখন টোলে ছাত্র পাওয়া দায়। সংস্কৃতশিক্ষার ধারা ষে 
বজায় থাকবে, তার নিশ্চমুতা কী? একজন সাধারণ তর্কতীর্ঘ আর একজন 
সাধারণ বি. এ__ এ ছুয়ের বাজার-মূল্যের পার্থক্য দেখলেই সব বুঝতে 
পারবেন । নগদ বিদায়ের যুগ পড়েছে, তাই যেদিকে আথিক লাভ কিছু 
বেশি, মেই দিকেই সকলে ঝুঁকছে ।” 

এই প্রসঙ্গে একটা! গন্ন বললেন। তার ছেলে যে-টোল চালাচ্ছেন, 
তাতে একটি ছাত্র ভতি হ'য়ে কিছুদিন লেখাপড়া করে চলে যায়। নে 
দেখল এদিকে তার আথিক উন্নতির সম্ভাবনা কম। মেটোল ছেড়ে দিয়ে 
রেল-ইঞ্জিন্র ফায়ারম্যানের কাজ নিল। ছু-তিন বছরের মধ্যেই তার 
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উন্নতি হয়ে গেল, সে এখন ইঞ্রিনড্রাইভার-_ মাসিক বেতন পাচ্ছে নাকি 
সাড়ে তিন শ টাকা। 

বললেন, “এসব প্রলোভন ছেড়ে ছেলেরা সংস্কৃত টোলে পড়তে চাইবে 
কেন? কিন্তু সংস্কৃত যদি এইভাবে চর্চাহীন হয়ে পড়ে, তার ফল কখনো 
ভালে হবে না।” 

জীবনের সায়াহ্ছে বসে আজ তিনি হয়তো ভাবছেন, নতুন আর-একটা 
জীবন পেলে নতুন করে সংস্কত-শিক্ষণের জন্যে তিনি উদ্যোগী হতে পারতেন। 
কিন্তু দেহের শক্তি যতই ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেইসঙ্গে চারিদিকের আবহাওয়াও 
যখন বিশেষ অনুকুল বলে ঠেকছে না_তথন নিজেকে অসহায় মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক। 

বললেন, “কিন্তু কেবল সরকারী ব্যবস্থা দিয়েই সব হয় না। সেটা 
একটা যন্ত্রের মত জিনিস। আসল কথা, দেশের লোকের মন বদল করতে 
হবে, রুচি বদলাতে হবে। দেশের মাটিকে, দেশের বাতাসকে, দেশের 
ভাষাকে ভালোবাসতে শেখাতে হবে। এটা যদি হয়, তাহলে আর কোনো 
চিন্তাই নেই। তাহলে নিশ্চিন্তে মৃত্যুবরণ করতে পারি। এই শরীর 
নিয়ে এভাবে বেঁচে লাভ কী? পৃথিবীর কোনো কাজেই আর লাগছিনে 
যখন, তখন আর থেকে দরকার ? আর কোনো আশাও রাখিনে, একমাত্র 
আশা এখন-মৃত্যুর । এই আশা নিয়ে বেচে আছি।” 

চোখ বুজলেন চণ্ভীদাস ন্যায়তর্কতীর্ঘ। ছুই গাল বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল। 

তাকে আর-কিছু জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হল না। এতক্ষণ কথা বলে তিনি 
রলাস্তও হয়েছেন। তার পুত্র ছিলেন পাশে, তার সঙ্গে কথ! বলতে লাগলাম । 

স্ব্গত গুরুদাস বিগ্যারত্ব তার আত্মজীবনচরিতে চণ্তীদাস ন্যায়তর্ক তীর্থ 
সম্বন্ধে অনেক কথ! লিখেছেন। এই বই ১৩১৩ সনে প্রকাশিত হয়েছে । 
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গুরুদাস বিষ্যারত্ব তার গ্রন্থে চণ্তীদাসের মেধা ও অধ্যবসায় সম্বন্ধে প্রভৃত 
প্রশংসা করেছেন। 

অধ্যয়নের প্রতি তাঁর টান ছিল অত্যন্ত প্রবল, অধ্যয়নকালে ইনি এমনই 
তন্ময় হয়ে 'ষেতেন যে, কোনো কোনো দিন রাত্রে আহারের কথা পর্যন্ত 
ভূলে যেতেন। পাক1 টোলে ছাত্রাবস্থায় স্বপাক খাওয়ার রীতি ছিল। 
চাকর এসে উনননে আচ দিয়ে যেত, কিন্তু উন্ন কখন নিভে ঠাণ্ডা হয়ে যেত, 
সে খেয়ালও এর হত না, রাক্না করাও হত না। অনাহারেই রাত 
কেটে যেত। 

যতগুলি পরীক্ষ। দিয়েছেন। তাতে বরাবর প্রথম স্থান অধিকার করেছেন 
চণ্ডীদাস। প্রাচীন ন্যায়ের পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
ক'রে ৩৩০৯ টাকা] পুরস্কার ও একটি ন্বর্ণকেমুর পান; নব্যন্তায়ের উপাধি- 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে ১৮০২ টাকা পুরস্কার, একটি ন্বর্ণ-পদক 
ও একটি ব্বর্ণকেয়ুর পান। 

অধ্যয়ন শেষ ক'রে তিনি টাঙাইলের অন্তর্গত সম্তোষের জমিদার রাণী 
দিনমণি চৌধুরাণীর প্রতিঠিত বিন্যাফৈর সংস্কৃত কলেজে সাত বৎসর ন্যায়- 
শাস্ত্রের অধ্যাপনা করেন, তৎপর কাশিমবাজার নিবাসিনী রাণী আন্নাকালী- 
দেবী£ুপ্রতিষ্ঠিত বহরমপুর জুবিলি টোলে একুশ বৎসর অধ্যাপনা করে 
নবনধীপে আসেন অধ্যাপক-পদ নিয়ে ১৯২৫ সালে । 

চণ্ডীদাস ন্তায়তর্কতীর্ঘ যেমন অদ্িতীয় নৈয়ায়িক, অন্যদিকে তেমনি 
ব্রহ্মণ্যধর্ম-রক্ষার প্রতীক। দীর্ঘকাল যাবৎ ইনি বঙ্গীয় ব্রাহ্মণনভার সভাপতিত্ব 
করছেন। 

একটা সুদীর্ঘ জীবন তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন শান্ত্রসমুদ্র মন্থন করে। তাতে 
যে অমুত উঠেছে তা আক পানও করেছেন। তবু তৃষ্ণা হয়তে৷ মেটেনি। 
এখনো জ্ঞানের পিপাসায় ক হয়তো! তাঁর শ্ু্ষ। কিন্তু আর শক্তিও নেই, 
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, আর সামর্থ্যও নেই। তাই তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে চোখ বুজে চিন্তা করেন 
তীর গতজীবনের কথা-- যে জীবনটা কেটে গিয়েছে ব্ছ্যা-আহরণে ও বিদ্যা 
বিতরণে । যাঁ তিনি অর্জন করেছেন নিজের চেষ্টায় ও সাধনায়, সেই জ্ঞান 
তিনি ব্টন করে দিয়েছেন তার ছাদের মধ্যে। তার অধ্যাপনা-কালে 
বহু ছাত্র ন্যায়শান্ত্রে কতবিদ্ভ হয়েছেন। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সন্নকারের 
সংস্কৃতশাস্বের গবেষণা-বিভাগের গবেষক মহাযহোপাধ্যায় শ্রীযোগেশচ্ত্ 
বাগচী তর্কবেদীস্ততীর্থ তারই ছাত্র । 

দেশবিদেশ থেকে মহা মহা পণ্ডিতগণ এসে মিলিত হন এই নবদ্বীপে। 
এই পণ্ডিত-সন্মেলনের মধ্যে অদ্ভিতীয়ত্ব অর্জন করার মত জ্ঞান অভিজ্ঞতা 
বিদ্যা ও বিনয় দিয়ে তৈরি যে পুরুষ তাকে দেখলে বোঝার উপায় নেই যে, 
ইনিই সেই অসামান্য মনীধী। অতি সাধারণ জীবন যাপন করে চলেচেন। 
নবদ্ধীপের আগমেশ্বরীতলার একটি স্চ গলির শেষে একটি ভাড়াটে কুঠিতে 
বাস করছেন প্ডিত চণ্তীদাস। 

বাডিটার চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । সকালের বোদ এসে 
উঠোন ও বাবান্দা ভরে দিয়েছে। ভালো লাগছিল এই আবহাওয়াটা। 
গাছে গাছে পাখির ডাক আছে, চড়াই ও শালিকের চটুল ছুটোছুটি আছে। 
উচু দাওয়ার উপর মাঝে মাঝে উড়ন্ত চিলের পাখার ছায়া পড়ছে। এইটেই 
হয়তো জীবনের পরম শাস্তি__ এই রৌদ্র আর এই ছায়া এবং এই 
অনোমুগ্ধকর পরিবেশ । কিছু একটা লাভ চাই শেষজীবনে। আর-কিছু 
না হোক. নবদ্ধীপের ভাড়াটে কুঠির এই রমণীয় পরিবেশটাই হয়তো! পরম 
ন্লাভি পণ্ডিত চত্তীদাসের । 

উঠে দীড়িষে প্রণাম করতেই তিনি আমার ছুটো হাত ব্যগ্র আন্তরিকতার 
সঙ্গে চেপে ধরে আবেগের সঙ্গে জড়িত গলায় বললেন, “অভার্থনায় যদি 
কোনে৷ ত্রুটি হয়ে থাকে, তাহলে মার্জনা করবেন ।” 
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এমন কথার জন্যে প্রস্তত ছিলাম না। নিজেকে অপরাধী বলে মনে, 


হতে লাগল, এর কী উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । বারান্দা ডিডিয়ে উঠোনে নামলাম, 
উঠোন ডিডিয়ে সরু গলিতে, গলি পার হয়ে রাস্তায়। তার শেষ কথাটায় 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । বড রাস্তায় পৌছে হাটতে শুরু করলাম। 
কানের মধ্যে বাঁজতে লাগল তার শেষ কথাটা, একটু পরেই 1 ছাপিয়ে বেজে 


উঠল তার সেই অট্টহাস্তট] | 


সম্পার্দিত গ্রন্থ 
কুন্থ্মাপ্তলিকারিক1। উদয়নাচাষ। আশ্ততোম সংস্কৃত সিরিজ, কলিকাতঃ 
বিশ্ববিদ্যালয় 


বসস্তরঞ্জন বলায় 


বসম্তরঞ্জন রায় -বিদ্বদ্বল্লভের কথ! লিখতে বসে অন্ত কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে । কবি বায়রন বলেছেন যে, একদিন এক স্থপ্রভাতে ঘুম থেকে জেগে 
উঠে তিনি দেখলেন, তিনি বিখ্যাত হয়ে গিয়েছেন; তার খ্যাতিট। 
তাঁর কাছে এসেছিল এমনি আকাম্মকভাবে। আর এক-জন হচ্ছেন 
গুযুট হামসন ; পরিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে করতে তিনি লিখলেন একটা 
বই, তার নাম দিলেন হাঙ্গার। তিনি তখন অখ্যাত অজ্ঞাত ও নেহাতই 
সাধারণ এবটি যুবক। তার রচিত গ্রন্থটি প্রকাশের জন্যে তিনি কয়েকটি 
প্রকাশকের ছারস্থ হন। অবশেষে একটি পুম্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠান অনুগ্রহ 
দেখালেন তার প্রতি__ তীর পাওুলিপিটি পড়ে দেখবেন বলে স্বীকৃত হলেন। 
হ্থামসন দিয়ে এলেন তার লেখাটা । কিছুদিন পর সেই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক- 
মণ্ডলীর বৈঠকে পাগুলিপি পড়া আরস্ত হল, সকলে মনোযোগ দিয়ে শুনে 
যাচ্ছেন : অবশেষে পড়া ধখন শেষ হল তখন একজন বলে উঠলেন, “নাম 
কি, নাম কি লেখকের? ধার হাতে পাওঁলিপি ছিল, তিনি পাতা উল্টে 
নামটি পড়লেন, বলে উঠলেন-__'্চ্যট হামসন”। মনে হল, সারা পৃথিবীকে 
উদ্দেশ ক'রে ঘোষণা কর] হল নামটি । হামসন অবিলম্বে জগগ্দিখ্যাত হয়ে 
গেলেন। 

বসম্তরঞ্নের জীবনেও অনেকট। এই রকমই ঘটন1 ঘটেছে । ' লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নীরবে বসে নির্জনে তিনি বঙ্গভারতীর পৃজ। করে চলেছেন। এই 
নেপথ্যপূজারীর পরিচয় কেউ জানত না| কিন্তু একটি শুভদিন এসে গেল 
১৩১৮ সালে । রামেন্দ্রসুন্দর ভ্রিবোণি তখন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
সম্পাদক । একদিন বসন্তরঞ্ন এসে তাকে সংবাদ দিলেন যে, বসন্তরজন 


১৫ 


চত্তীদাসের একটা নৃতন পুস্তক আবিষ্কার করেছেন। এ পুস্তক এমন পুস্তক 
যে কেউ এর অস্তিত্ব জানত না। সংবাদ শুনে চমকে উঠলেন রামেন্ত্রসুন্দর | 
এবং হয়তে৷ সেইসঙ্গে চমকে উঠল সারা বাংলাদেশটাই। সঙ্গেসঙ্ধে 
অজ্ঞাত বসন্তরগ্ুন প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন। অপরিচিতির যে পর্দার আড়ালে 
তিনি ছিলেন, সেই পর্দা যেন উঠে গেল। বাংল স্থধীমগ্ডলীর সম্মুখে 
উদঘাটিত হল বসন্তরঞ্জনের প্রকৃত পরিচয় । 
পু থি-অন্বেষণ কর1 বসস্তরঞ্জনের আবাল্যের অভ্যাস ।-__ 

যদি কোথা দেখ ছাই 

খুঁজিযা দেখিবে তাই 

পাইলে পাইতে পার অমূল্য রতন। 
এই উপদেশবাক্টি তিনি অক্ষরে-অক্ষবে পালন করে গিয়েছেন। 
পু থি-অন্বেষণের অভ্যাস ছিল বলেই তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেডিয়েছেন। 
সামান্য একটি সংবাদে উপর নির্ভর করে ছুর্গম বন-বাদাড় ভেদ করে গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে ছুটেছেন, যদি কোনো অমূল্য রতন পাওয়া যায়। সব-কয়টি 
অমূল্য না হলেও অনেক রত্ব তিনি উদ্ধার করেছেন-_ প্রায় ৮০* পুথি 
তিনি সংগ্রহ করেছেন। এইভাবে খুঁজতে খুঁজতে একদিন তিনি সত্যিই 
পেয়ে গেলেন একটি অমূ্য রতুই-_ চণ্ডীদাসের শ্রীরুষ্ণকীর্তন। এবং এই 
আবিষ্কারের শুভসংবাদটি তিনি গিয়ে প্রথমেই দিলেন রামেন্দ্রসুন্বরকে । 

বসপ্তরঞ্জন এ সম্বন্ধে বলেছেন__- পুথির আছ্ন্তবিহীন খপ্ডিতাংশে কবির 

পরিচয়, রচনাকাল, লিপিকাল প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যায় নি, এমনকি, 
পুথির নামটি পর্যস্ত না। চত্ীদাস-বিরচিত কৃষ্ণকীর্তনের অস্তিত্বের কথা 
অনেকদিন থেকে তিনি শুনে আসছিলেন, এতদিনে তার সমাধান হল। 
তিনি যে পুঁথি উদ্ধার করেছেন পেইটিই সেই কৃষ্ণকীর্তন, এই ধারণায় এ 
পুথির নাম দেওয়া হয় শ্রীরুষ্কীত্তন। | 
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চণ্তীদাসের পদাবলীর সঙ্গে আমর! পরিচিত । কিন্তু সে-পদাবলীর 
ভাষা তো আমাদের সমসাময়িক ভাষারই শামিল। তাহলে কি চত্ীদাসের 
আমলেও বাংল! ভাষার রূপ ছিল আধুনিক বাংলার মতই? তা! সম্ভব 
নয়। খাঁটি চণ্তীদাসী ভাষা গায়কদের হাতে ও বিভিন্ন সময়ের পু থিলেখকদের 
হাতে পড়ে পরিমার্জিত ও পরিচ্ছন্ন হতে হতে আমাদের কাছে এসে যখন 
পৌছল, তখন আমর! তাতে পেলাম একালের ভাষা । আমরা পেলাম -- 

সই, কে ব। শ্রনাইল শ্টাম নাম 
কিন্তু, পুবাতন আনলেব ভাষা তে এ রকম হওয়! সম্ভব নয়, সে ভাষ! হবে-_ 
কে না বাশী বাএ বড়া়ি 
কালিনী নই কুলে 

শ্রীরুষ্ককীর্তনে যে পদ পাওমা৷ গেছে, তা হচ্ছে এই পদ, তা হচ্ছে এই ভাষা 
__ অকুত্রিম ও অমার্জিও, অসংস্কৃত ও অনাধুনিকতাপাদিত পুরাতন বাংলার 
গ্রাম্য পদ্কারের ।ভাষা। 

এই পুথি আবিষ্কারের পর এর কালনির্ণয়ের জন্যে এঁতিহাসিক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে সেটি দাখিল কব! হয়। তিনি বিচার ও 
পরীক্ষ/ করে বলেন যে, শ্রীরুষ্ণকীর্তনের পুঁথি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংলা 
পুথি। 

বসন্তরঞ্চন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংল! পুঁথির আবিষ্র্ভার গৌরব অর্জন 
করেছেন। এটি তিনি সংগ্রহ করছেন বন-বিষুপুরের সঙ্গিকট কাকিল্যা গ্রাষে। 

১২৭২ সনের, ইংরেজি ১৮৬৫ সালের, মহাষ্টমীর পূর্ববর্তী অষ্টমী তিথিতে 
বাকুড়া জেলার বেলিয়াতোড গ্রামে বসন্তরঞ্জনের জন্ম হয়। তার পিতার 
নাম 'রামনারায়ণ রায়।  বেলিয়াতোড়ের এই রায়পরিবার অভিজাত 
সমৃদ্ধশালী ও বিগ্যান্ুরাগী ছিলেন। এই পরিবারে শিল্পী যামিশী রাহও 
জন্মগ্রহণ করেন, তিনি বসম্তরঞনের খুড়তুতো৷ ভাই। 
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ছেলেবেল! থেকেই বেষ্জব পদাবলী ও পদকতাদের প্রতি তার টান হয়। 
বিশেষ করে ব্ছ্যাপতির প্রতি তার আকর্ষণ ছিল একটু মাত্রাছাড়া। তিনি 
বলেছেন, “স্কুলের বন্ধুরা! আমাকে বিদ্যাপতি বলে ঠাট্টা করত । পুথি- 
সাহিত্যের উপর আমার টান দেখে, আর ফেলে-দেওয়া কাগজপত্র 
ঘাটতাম বলে আমাকে পাগল বলত ।” 

ছেলেদের শিক্ষা দেওয়ার য1 প্রচলিত নিয়ম সেই অন্ুসারেই তার বিদ্যারস্ত 
হয়। কিন্তু স্কুলের সে বাধা-ধরা বিদ্যা তার বেশি দূর এগোয় নি। ধীরে 
ধীরে স্কুলের পরীক্ষায় পাশ করে করে তিনি এগিয়ে চললেন। তার পর 
“পুরুলিয়া জেল! স্কুল থেকে প্রবেশিকা-পরীক্ষা' দিলাম। কিন্তু অস্কের 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারলাম ন1। এনট্রান্স ফেল করলাম। আমার 
ছাত্রজীবনও শেষ হয়ে গেল।” 

অর্থাৎ ধরা-নীধ! নিয়মের ছাত্রজীবন তার শেম হল এখানে । কিন্তু যে 
ছাত্রজীবনে নাধ নেই, বেড়া নেই, নিয়ম নেই, কানন নেই, সেই নিজের 
পাঠশালার চাত্রজীবন শুরু হল তার এখন। তিনি নিজের উৎসাহে, নিজের 
উদ্দীপনায় এবং নিজের মনের তাগিদে নিজের রাস্ত। নির্াণ আরম্ভ করলেন 
নিজের হাতে । যে পুথি সকলে পড়ে গেছে সে পুখিতে মন তীর বসল না, 
নিজের রচিত রাস্তা দিয়ে এগিয়ে গিয়ে তিনি সেই পুথির সন্ধান আরম্ভ 
করে দিলেন, যে পুথি আগে কেউ পড়ে নি, যে পুথির সন্ধান আগে কেউ 
জানে নি। এ এক অভিনব ছাত্রজীবন। নিজের পাঠের জন্যে পু থি-আবিষ্কারে 
অগ্ন হলেন এই স্মভিনব বিষ্যার্থী। “গ্রামে গ্রামে ঘুরে পুথির সন্ধান কিরূপ 
ক্েশকর ও আয়াসসাধ্য, ত৷ তৃক্তভোগী ভিন্ন অন্য কাউকে বোঝানো কঠিন । 
সুদূর মফম্থলের সর্বত্র যানবাহন স্থুলভ নয়। পথ কোথাও দুর্গম, কোথাও 
কোথাও পথ নাই বললেও হয়। ছোট বড় অস্থবিধেও ঢের। আকর্ষণ__ 
স্বভাবের শোভা দর্শনের সুযোগ, তথা সমাজের সকল স্তরের লোকের সঙ্গে 
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ঘনিষ্ঠভাবে মিলনে অবসর । এই অনুসন্ধান-কার্ধে বহু বিপদের সম্মুখীন 
হতে হয়েছে । এক ক্ষেত্রে জীবন-সংশয় ঘটে । এত সত্বেও পুথি খোজার 
একটা মোহ ছিল, কি জানি, কেমন স্বখ পেতাম । তারই গ্রলৌভনে 
পুন:পুনঃ পু থির অন্বেষণে বাহির হয়ে আট শতের বেশি পুঁথি মংগ্রহ করতে 
পেরেছি এবং বিলোপসাধন আশঙ্কায় ক্রমশ সবগ্রলিই বঙীয়-সাহিত্য- 
পরিষংকে উপহার দিয়েছি ।” 

সাহিত্য-পরিষদে এই পু খিগুলি সমহ্রে রক্ষিত আছে। অবশেষে “১৩১৬ 
বঙ্গাবে কৃষ্ণবীর্তন পুঁথির সন্ধান পাই। ১৩১৮ সনে পরিষদের জন্যে সেটি 
আহত হয়” 

যে এশ্বর্ধ লাভ করার জন্যে তিনি জীবনে আর কিছুই চান নি, জীবনের 
যাবতীয় স্থগ বর্জন কবেছিলেন, এলার যেন তাই পেয়ে গেলেন, নবাবিষ্কৃত পু থির 
পাতা উন্টে তিনি দেখলেন তাতে পুবাতন বাংলার হরফে লেগ! আছে _- 

মেকাহ্গ লাগিঅ1 মো 
আন না চাহিলো 

এবার যেন পেয়ে গেলেন সেই কাহকেই এই নূতন কীর্তনের মধো- এই 
শ্রীকুষ্ণকীর্তনে ! ধন্য হয়ে গেল তার জীবন, ধন্য হয়ে গেল বাংলা সাহিত্য । 

এনট্রান্স ফেল করে নিয়মে-বীধ! ছাত্রজীবন শেষ হবার পর তিনি বাড়িতে 
বসে 'ৈথিলী-আসামী-ওড়িয়া-বাংলা' ইত্যাদি সাহিত্যের আলোচনার রত 
থাকেন। অর্থের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল না এতটুকু, অনটনের প্রতি ছিল 
পরম ওদাসীন্ত । নিজের গৃথ-স্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি উদাসীন থেকে সাহিত্য নিয়ে 
গবেষণায় তিনি রত থাকেন। তীর এই নিষ্ঠা দেখে এবং বঙ্গলাহিত্যের প্রতি 
এই প্রগাঢ় অনুরাগ দেখে নবদ্বীপের ভূবন-মৌহন চতুষ্পাী তাকে বিদ্ববল্ভ 
উপাধি দান করেন। সেই থেকে বিদ্বল্নভ-নামেই সধীনমাজে বসম্তরঞন 
পরিচিত 
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১৮৯৩ সালের জুলাই মাসে কলকাতার গ্রে ফ্্রীটে রাজা বিনয়বষ্জ দেব- 
বাহাদুরের গৃহে বেঙ্গল আযাকাডেমি অব লিটারেচার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানের সাবস্ত নিবাচিত হন দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরাই । এই বিদ্বংজন- 
সভায় প্রবেশের আগ্রহ হয় বিদ্বদ্বল্লভের। কিন্তু তিনি তখন গণ্যও নন 
এবং তেমন মান্তও নন; স্থত্রাং তার পক্ষে এই প্রতিষ্ঠানের সন্ত হওয়ার 
আশা দুরাশা বলেই মনে হল। বেননা, সাধারণত শিক্ষা বলতে য। 
বোঝায়, তেমন কোনো শিক্ষার ছাপ তার নেই। বসম্তরঞন এখানে প্রবেশের 
জন্যে আরজি পেশ করলেন। এই আবজিতে তিনি নিজের যোগ্যতার 
উল্লেখ করলেন না, কেননা, তীর নিজের ধারণা, তিনি এখানে প্রবেশের 
যোগ্য নন। অনিয়মের পথে চলাই তাঁর অভ্যাস, তাই ছিনি যোগ্যতার 
কোনো! উল্লেখ না। করে নিজের অযোগ্যতার বিষয়ই উল্লেখ করলেন। 
কতৃপক্ষ এই অযোগ্য ব্যদ্বটির আবেদন মঞ্জু কছলেন, বসস্তরঞ্জন এই 
আযাকাডেমির সাস্তরূপে মনোনীত হলেন। ১৮ই ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ 
সাল, বসন্তরগ্রন আাকাডোমির ২২শ অধিবেশনে সদন্তরূপে উপস্থিত 
হলেন। 

এর কিছুদিন পরেই বাংলার ১৩০১.সনে আাকাডেমির নাম বদল হয়। 
ইংরেজি নাম রূপান্তরিত হল বাংল! নামে, নাম হল বঙ্ীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। 
পরিষদের সেই জন্মদিন থেকে বসন্তরঞ্জন এর স্দশ্য । তখনকার কর্তৃপক্ষের 
উৎসাহে পরিষদে পু থিশালার পত্বন হয়-_ এই পু থিশালায় বসম্তরগুনের দান 
অনেক। এবং তার শ্রেষ্ট দান শ্রীকষ্ককীর্তন। 

শ্রক্ণবীর্তন আবিদ্কত ও আহত হল, এদিকে বসম্তরঞ্রনের আধিক 
অবস্থা তখন ভয়াবহ । ভিনি বিপন্ন হয়ে পড়েন এই সময়। তখন তার 
অবস্থা বিবেচনা করে পরিষৎ তাকে মাসিক কিঞ্চিৎ অর্থদানের সিদ্ধান্ত 
করেন। অর্থ সামান্তই, কিন্তু তাই তিনি সানন্দে গ্রহণ করলেন। 
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পরিষদের সঙ্গে সম্বন্ধ তীর অঙ্গাঙ্গী। যাঁঁকিছু তিনি আহরণ করেন 
সসম্ত্রমে তাই এনে দান করেন পরিষদের পুঁথি-ভাগ্ারে । এতেই ভার যেন 
জীবনের শান্তি এবং এতেই যেন তার সমস্ত পরিশ্রমের পুবস্কার। জীবনকে 
তিনি উৎসর্গ কবে দিয়েছেন পু'থির মধ্যে এবং পরিষর্দের মধ্যে 

শ্ীরষ্ণকীর্তন-প্রকাশের পর দেশের ও বিদেশের বহু ভাষাতত্ববিদি ও 
রসতত্ববিদ্‌ মনীষী এই গ্রস্থ সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী আলোচনা করতে আরম্ত 
করেন। বসন্তরপ্রন এ আলোচনায় যোগ ন! দিলেও তার কোনো ক্রটি হত 
না। কিন্তু তিনি তাঁর নিজের আবিষ্কার সম্বন্ধে এতই সুনিশ্চিত ছিলেন যে, 
তিনি উক্ত মনীষীদের সব মন্তব্যের উত্তরদান করেন। 

এর পর এল তার আর-একটি জীবন-- অধ্যাপনার জীবন। কলকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার ক্লাস খোল! হয়েছে। উপযুক্ত অধ্যাপকের জন্য 
অনুসন্ধান কর! হচ্ছে । তখন রামেন্ত্ন্বন্দর গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার 
আশুতোষকে বললেন যে বিশ্ববিদ্ভালয়ে বঙ্গ-সরম্বতীর আসন প্রতিষ্ঠা করা 
হল, যোগ্য পূজারীর সমাদর তাহলে করা আবশ্তক। রামেন্ত্সুন্দর নাম 
করলেন বসস্তরঞ্জনের । বসম্তরঞ্জন এ বিষয় বলেছেন, “আমি ইংরেজি 
জ্রানিনে, এটাই সর্বপ্রথম আলোচিত হয়েছিল। আশুতোষের এক প্রিয়পাত্র 
এই অভিযোগ করলেন। সেজন্যে আমাকে নানাভাবে যাচাই করা হয়।” 

নান! বাধাবিষ্ব অতিক্রম করে ১৯১৯ সালে তিনি বিশ্ববিালয়ের 
অধ্যাপকপদ লাভ করেন। ১৯৩২ সাল পর্যন্ত তিনি এই কাজ যোগ্যতার 
সঙ্গে করেছেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি আবার পরিষৎ নিয়ে 
মেতে উঠলেন। পরিষদের অন্যতম সহকারী সভাপতি ও বিশিষ্ট সমস্ত 
নির্বাচিত হলেন। 

এই সময় তিনি হাত দিলেন নৃতন আর-একটি কাজে-_ প্রাচীন বঙ্গীয় 
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শব্দ সংকলনে । তার এই কাজের গ্ররুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করে কলকাতার রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি ১৯৪৪ সালে তাকে সোসাইটির 
সান্যরূপে গ্রহণ করলেন। 

১৯৪১ সালে বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে সরোজিনী পদক দান করেন। 

পুথি-সংগ্রহই তার জীবনের প্রধান আকর্ষণ। এই আকর্ষণে আকৃষ্ট 
হয়ে তিনি অগ্রসর হয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন । কিন্তু কেন, কিসের জন্ত 
তার মন এদিকে গেল--তার খোজ তিনি নিজেও রাখেন না। “যে সময় 
আমি এসব আরম্ভ করি, তখন কেন, এখনও তা থেকে কোনো অর্থ বা 
সম্মন পাওয়া ঘেত না। তোমরা বল যে, শ্রীকষ্চকীতনের মত কোনো বই 
এত ভালে! করে সম্পার্দিত হয়নি। এর চতুর্থ সংস্করণ পুনলিখিত ভূমিকায় 
দেখতে পাবে ঘে, আমি এখনো। আমার মনের মত করতে পারিমি। এখনও 
আমার অনেক শেখবার আছে । অনেক জানতে বাকি আছে।” 

এ কথা কোনো! অধ্যাপকের মুখের কথা যেন নয়» কেননা, অধ্যাপকের 
তো সবই জানেন। এ কথা একজন বিদ্ধার্থীর মুখের ভাষা । এইজন্তেই 
তাকে অভিনব বিদ্যার্থী বলেই মনে হয়। জ্ঞানের আর অভিজ্ঞতার কি শেষ 
আছে? যে প্রকৃত জ্ঞানান্বেধী, তার কাছে 6য3:19169 হচ্ছে কেবল একটা 
£:০-_একটা দ্িগন্তবিশেষ, যাকে কোনো দিন ধরা যাবে ন।, ছোয়া যাবে না। 
সেই দিগন্তের উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছিলেন বসন্তরঞ্রন | 

সম্পার্দেত গ্রন্থাবলী 

কষ্ণপ্রেমতরঙ্গিণী 

সারঙলগরঙগদ। 

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন 

ংল। প্রাচীন পু থির বিবরণ 

কমলাকান্তের সাধকরঞ্জন। অটলবিহারী ঘোষের সহযোগিতায় 

হরিলীলা। দীনেশচন্দ্র সেনের সহযোগিতায় 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংল! ভাষা! বাংল! ভাষাই। কিন্তু এ ভাষারও পূর্ব-পশ্চিম আছে 
উত্তর-দক্ষিণ আছে। বাংলা ভাষাতেই এমন শব্দ আছে যা বঙ্গদেশের পূর্ব 
সীমানায় আবদ্ধ আবার এমন শব্দও আছে যা পন্মা নদীর শ্োত ডিডিয়ে 
এপার থেকে ওপার যেতে পারে নি। এমনি একটা শব্দ নিয়ে কথ 
হচ্ছিল ক দিন আগে আমার এক কবি-বন্ধুর সঙ্গে। তিনি একটি 
গ্রাম্যছড়া সংগ্রহ করেছেন, কিন্তু তার 'আজল' কথাটির মানে না বোঝায় 
তার অর্থটা পরিষার হচ্ছে না-_ 
আজল বলে, কাজল রে ভাই 
আমি রা! মুখের পান্‌-** 

তিনি জনকয়েক ভাষাবিদের কাছে এর মানের জন্যে অনুসন্ধান 
করেছেন, অনেক বইও ঘেঁটেছেন, কিন্তু আসল মানেটা পান নি। তাকে 
কেউ কেউ নাকি পরাম্শ দিয়েছেন এই বলে যে, কথাটি সম্ভবতঃ 
উজ্জ্বল থেকে এসেছে । কিন্তু এতেও ছড়াটির তেমন কোনো মানে হয় না। 

আমি উত্তরবাংলার লোক। আজলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব 
ঘনিষ্ঠ । উত্তরবাংলার মেয়েমহলে এ কথাটা খুব চালু। ছড়াটি যেদিন 
আমার চোখে পড়ল সেদন তৎক্ষণাৎ আমি এর মানে তাই ধরতে 
পারলাম। আমার মুখে ছড়াটির তারিক শুনে তিনি বিশ্মিত হলেন। 
তিনি যে এর আগে এইটে নিয়ে এত মুশকিলে পড়েছিলেন জানতাম 
না। আমি বললাম, 'আজল মানে, ন্যাকা ।' আমার কথা শুনে কবি- 
বন্ধুটি পুলকিত হয়ে উঠলেন, ছড়ার মানে তার কাছে পরিষার হয়ে গেল। 
তিনি সোৎসাহে একটা মোট! অভিধান খুললেন, ঠিক, তাতে মানে দেওরা 


, সনীধী--৩ ৩৩ 


আছেঃ কেবল শব্দটির অর্থই নয়, প্রাচীন কবিদের রচনা থেকে উদ্ধৃতি 
পর্যন্ত, লেখা আছে-_ 

আজল--“ল্‌' বিং [ আদরী১৯ আজলী১০্ল2(?)$ বৈষ্ব-সাহিত্যে] ১ আদরিণী, 
স্নেহপাত্রী। “রাদ্জার কুমারী তুমি আজল কন্যাথানি। কেমনে সহিঝ! ছুঃখ ত্যজি 
অন পানি ॥” -বিষহরি ও প্মাবতীর পাঁচালী। ৩২৪ । ২ [অস আজলা_মুঢ় ; 
আজলমঠ--জানিয়াও না জানার ভাব করা ] যে আদরে নেক! সাজে, অর্থাৎ জানিয়াও 
না জানার ভান করে। ““যেহ্ু তেহ লএ নিজ কাজে । হেন সে আজল দেবরাজে ॥” 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ২৪৭। __জলি, -জলী বিং, ১ আদরিণী, পাঁগলী £ অগেয়ানী। “দৈবকী- 
নন্দনে বলে, শুন লো আজলি। তুমি কি না জানো গোরা নাগর বনমালী ॥৮-- 
নব্দবীপ-পরিক্রমা ২৮৯। ২ যে নারী জানিয়াও আদরে অবুঝের ভান করে ; নেকী । 
“দেখি তোক্গাকে আজলী। পর কাজে তো বিকলী ॥* গ্রীকৃষ্ণকীর্তন ২১; আজলী 
রাধা* তো আবালী বড়ী* হের পাঞ্ী পরমাণে ৩৭। 

এই মোটা বইটি শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শবকোষ। এটা 
মাত্র তার একটি খণ্ড, এমনি আরও চারটে খণ্ড আছে। এতে প্রত্যেকটি 
শবকে তিনি এমনি নিখুতিভাবে বিচার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তার 
পরিচয় দিয়েছেন। ্‌ 

শাস্তিনিকেতনের থমথমে ছুপুর। রাঙাপথের দক্ষিণ পার্খে চীনা-ভবন ; 
এর পরে দক্ষিণে সবুজ প্রান্তরের প্রান্তে গুরুপলী। সার-সার করোগেট- 
চালার অনাড়ম্বর গৃহ। এর একটিতে থাকেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
গত আধাঢ়ে তার ৮৫ বছর পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 

১২৭৪ সনের ১,ই আষাঢ় [খ্বী ১৮৬৭, ২৩ জুন] রবিবার তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। “বসিবহাট মহকুমার অন্তর্গত যশাইকাটি গ্রামে আমার 
টত্রিক নিবাস, রামনারায়ণপুর গ্রামে আমার মাতুলালয়--এই মাতুলালয়ই 
আমার জন্মস্থান |” 

১৩৫৯ সনের ২১শে আশ্বিন আজ, ১৯৫২ সালের ৭ই অক্টোবর । 
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বেল! বারোটা বেজেছে। বোলপুর স্টেশন থেকে সাইকেল-রিক্‌শ! চেপে 
সোজা চলে এসেছি । তাঁর বাসা চিনিনে, রিকৃশাচালক বালকটিও চেনে না। 
তাই কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরতে হল। প্রাকৃকুটারের কাছে বিশ-বাইশ 
বছরের তিনটি ছেলে ঘুরছিল, সম্ভবত তারা ওখানকার ছাত্র। তাদের 
জিজ্ঞাসা করলাম। হরিচরণবাবুকে তারা চেনে না। একজন বলল, 
“কী রকম দেখতে? মোটা, কালে!? আর একজন বলল, "তিনি 
কি ডাক্তার ?, 

রিকৃশা ঘুরিয়ে চীনা-ভবনের রাস্তা ধরে চললাম। হরিচরণবাবুর 
নাম বাইরে হয়তো তেমন প্রচার নেই, কিন্তু স্থানীয় ছান্ত্রমহলেও 
তিনি অপরিচিত-_ভাবতে ভালো৷ লাগল ন1। 

একটানা পঞ্চাশ বছর তিনি আছেন শান্তিনিকেতনে । “ব্রহ্ষচধাশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩০৮ সনের ৭ই পৌষ। এর মাস-আষ্টেক পর, অর্থাৎ ১৩০৯ 
সনের শ্রাবণের শেষে আমি আশ্রমে সংস্কৃতির অধ্যাপনায় যোগদান করি ।” 

অনাড়ম্বর জীবন। চৌকির উপরে বসে তিনি তার জীবনের সংবাদ 
বলছিলেন। দীর্ঘ খ্জু দেহ। দৃষ্টশক্তি কমে গেছে, সারাটা জীবন 
চোখের কাজ করে আজ অসাড় হয়ে এসেছে চোখ । লেখা-পড়া এখন আর 
করতে পারেন না, অস্পষ্ট দেখতে পান, লোক চিনতে পারেন_-এই মাত্র । 
বললেন, “আমার জীবনে অসাধারণ ক্ছিই নাই। আমার জীবনস্থৃতির 
তাই কিঞ্চিন্াত্র মূল্য আছে, তা আমি কখনো মনে করতে পারি নি।” 

জীবনে অসাধারণ কিছু হয়তো! নেই, কিন্তু জাঁবনে অসাধারণ কাজ 
তিনি করেছেন, এই জন্তেই জীবন তার অসাধারণতা৷ অর্জন করেছে । 
একট] জীবনে কতটা ধৈর্যের নিষ্ঠার ও পরিশ্রমের সম্সায় ঘটতে পারে, 
তার জীবনে তার প্রমাণ স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে। সেটি হচ্ছে বঙ্গীয় 
শব্দকোষ। একাকী তিনি রচনা করেছেন এই বিরাট শব্দকোষ, বাংলা 
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দেশের উত্তর পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণ সব জায়গার গ্রাম্য কথাও তিনি সংগ্রহ 
করেছেন, তার বুৎ্পত্বিগত অর্থ তিনি দিয়েছেন, কোন্‌ কালের কোন্‌ 
কবি সেই কথাটি কিভাবে ব্যবহার করেছেন, মধুমক্ষিকার মত তিনি 
আহরণ করে এনে জমা করেছেন সেইসব ছত্র তার এই শব্দকোষের 
মৌচাকে। 

বললেন, “একচল্িশ বছর লেগেছে শব্দকোষ সংকলন প্রণয়ন ও 
মুদ্রাঙ্ণ শেষ করতে; ১৩১২ সনে আরস্ত করি, শেষ হয় ১৩৫২ 
সনে। শব্ব-সংকলনের সময় অধ্যাপনার ভার আমার উপর ছিল। 
১৩৩৯ সালে (১৯৩২ সনের আগস্ট মাসে১ট আমি অবসর গ্রহণ করি। 
অধ্যাপনার সময় ক্লাসে প্রাচীন বাংলা বই নিয়ে বসতাম ও বিশ্রামের 
সময়ে ক্লাসে বসেই পেন্সিল দিয়ে অভিধানের যোগ্য শব্দ চিহ্নিত ক'রে 
পরে কাধাবসানে তা খাতায় লিখতাম । এইরূপে প্রাচীন বাংল শব্দ সংগ্রহ 
করে ১৩৩৮ সাল পর্যন্ত অভিধানের কাজে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিলাম” 

১৩০৯ সনের শ্রাবণ-শেষে, অর্থাৎ ব্রদ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মাস-আষ্ট্রেক 
পরে, তিনি যখন সংস্কৃত অধ্যাপকরূপে যোগ দেন, তখন আশ্রমের 
বালকদের কোনে মুদ্রিত সংস্কৃত পাঠ্যগ্রস্থ ছিল ন|। গৃহের বালক- 
বালিকাদের সংস্কৃত শিক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথ একটি সংস্কৃত পাঠ লিখতে আরম্ত 
করেন, এতে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বললেন» 
“এইরূপ প্রণীলীতে লিখিত একটি পাঁগুলিপি দিয়ে কবি তদম্ছসারে একটা 
সংস্কৃত পাঠ্য লিখতে আমাকে বলেন। তার নির্দেশ অনুসারে সংস্কৃত- 
প্রবেশ রচনা করে তিন খণ্ডে সমাপ্ত করি। এই পাঠ্যপুস্তক রচনার সময়ই 
একদিন কবি কথাপ্রসঙ্গে বাংলায় একখানি ভালো অভিধান প্রণয়নের কথা 
বলেন। .তার সেই ইচ্ছা অন্ুসারেই অভিধান-রচনায় নিরত হই। শবকোষ 
প্রণয়নের মূল কারণ এই । তখন ১৩১২ সাল।” 
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একটু থেমে আক্ষেপের স্বরে বললেন, “কিন্তু কবি এই গ্রন্থটি শেষ 
দেখে যেতে পারলেন না। তার মহাপ্রয়াণেরও বছব-চার পরে গ্রন্থটি 
প্রণয়ন ও মুদ্রাঙ্থণ শেষ হয়।” ্‌ 

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে তার জন্ম। সংসারে অর্থকুচ্ছ,তা ছিল। পিতা 
নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জমিদারীতে কাজ করতেন। রামনারায়ণপুর 
গ্রামে তিনি যাতুলালয়েই ছিলেন চার বৎসর বয়স পর্যস্ত। এই সময় তিনি 
তার মাতার সঙ্গে যশাইকাটির বাড়ীতে আসেন। বাটীব নিকটে একটি 
ছোট বাংল! বিগ্ভালয় ছিল, এখানেই তার বিগ্ঠারন্ত। আট-নয় বৎসর 
বয়সে পুনরায় মাতুলালয়ে যাঁন। মামাতো ভাইদের সঙ্গে বসিরহাট মাইনর 
কুলে পড়তে আরম্ভ করেন। মাইনর স্কুল হাই স্থুলে পরিণত হয়। এখানে 
তিনি পড়েন পঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত। তার পর তার শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন 
ঘটে। ইংরেজি শিক্ষা ত্যাগ করে মধ্যবাংল' ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থে একটি বাংলা 
স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভি হন। এই সময় পরীক্ষার ফল আশানুরূপ না 
হওয়ায় প্রধান শিক্ষক মহাশয় তিরস্কার করেন। তিরস্কারের ভাম। কঠোর 
ও অসহনীয় হয়, তার পিতা এই কারণে টাকে তার মাতুলালয়ের নিকটবর্তী 
একটি বাংলা স্কুলে ভর্তি করে দেন। এই স্কুল থেকে তিনি উচ্চ প্রাথমিক 
পরীক্ষায় পাশ করে এক বছরের জন্যে কিছু বুত্তি পান। এতে তার পড়ার 
ব্যয় নির্বাহ হয়। পরের বছর মধ্যবাংল! পবীক্ষায় পাশ করেন। তারপর 
ফিরে আসেন যশাইকাটির পিতৃগুৃহে। এখানে এসে বাছুডিমা লগ্ন 
মিশনারী স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভি হন। এই সময়ে শ্রীশচন্দ্র দত্ত নামে 
একজন সহপাঠীর সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব হয়। এখানে প্রায় ছুই বংসর পড়ার পর 
বিদ্ালয়-গৃহটি আগুনে বিনষ্ট হলে আড়বেলিরা ও ধান্তাকুড়িয়ায় দুইটি হা 
স্থল প্রতিঠিত হয়! প্রথমে আড়বেলিয়ায় ও পরে ধান্কুড়িয়ার ইস্কুলে 
দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত তিনি পড়েন। এই সমগ্নে গ্রীক্মাবকাশে কলকাতার 
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পথে গাড়ীতে বাছুড়িয়ার শশিভূষণ দান নামে একটি যুবকের সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় হয়। তার বন্ধু শ্রীশের সন্গে শশীর পূর্বেই পরিচয় ছিল। শ্রীশের 
মুখে শশীও তীর পরিচয় পেয়েছিল। এই সুত্রে শশীর সঙ্গে তার বেশ 
পরিচয় হল। শশী কলকাতার জেনারেল আ্যাদেম্বলীর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ত। সে বলল, “তুমি এই স্কুলে আমার সঙ্গে পড়।” অর্থাভাবের 
কথা জানালে নে বলল, সাহেবর! বড় দয়ালু ও সহদয়, বেতনের ব্যবস্থা 
পরে হবে। এ কথা শুনে তিনি আর আপত্তি করলেন না, শশীর সঙ্গে 
ক্লাসে যোগ দিলেন। কালীনাথ মিত্র নামে এই স্কুলে একজন শিক্ষক 
ছিলেন। স্কুলের কাজে তাঁর বিশেষ প্রভাব ছিল, তিনি শশীকে 
ভালোবাসতেন। তাকে শশী এ বিষর জানালে তিনি বললেন, “আগামী 
পরীক্ষার ফল দেখে ব্যবস্থা করবো ।” দ্বিতীয় শ্রেণীতে তখন ছাত্রসংখ্যা ৮০ । 
এত ছাত্রের মধ্যে তাঁর পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হবে বলে তিনি মনে 
করতেই পারেননি; কিন্তু একেবারে নিরাশও হননি। পরীক্ষার সময় 
এল, পরীক্ষাও দিলেন, কিন্তু ফল জানার জন্য তার কিছুমাত্র শঁৎস্ক্য 
ছিল না; কারণ, কি জানি শশী কি অপ্রীতিকর কথাই না শোনাবে । এই- 
ভাবে কিছুকাল কাটলে, পরীক্ষার ফল অনুসারে প্রমোশনও হল, তিনি শশীর 
সঙ্গে এক ক্লাসে গিয়ে ববলেন। শিক্ষক রেজিস্টার খুলে রোল-কল আরম্ত 
করলেন, তখন দেখলেন রেজিস্টারে তার নাম লেখ! হয়েছে । শশীকে 
প্রমোশনের কথা জিজ্ঞাসা করলে সে তাঁকে বলল, “ভুমি জানোন! ? 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের তালিকায় তুমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছ। 
বিনাবেতনে পড়ার আদেশ কর্তৃপক্ষ তোমাকে দিয়েছেন এইরূপে তার 
বেতনের সমস্যা নিরারৃত হল। 

পরের বছর প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে কলেজে পড়তে আরম্ভ করেন। 
কিন্তু এখানেও পুনরায় বেতনের প্রশ্থে তিনি চিস্তিত হলেন। এই সময় 
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এক বন্ধু পরামর্শ দিলেন যে, পটলডাডাঁর মল্িকপরিবারের ফণ্ড থেকে 
মেট্রোপলিটন কলেজে (বিগ্ভাসাগর কলেজে) কয়েকটি ছাত্রকে বেতন 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, সেখানে যেন তিনি দরখাস্ত করেন। তিশি যখন 
তার দেশের স্কুলে পড়তেন, তখন রবীন্দ্রনাথ এক বছর তাকে বৃত্তি 
দিয়েছিলেন, এই কথা তাকে জানালে তিনি বাংলায় একটি সার্টিফিকেট 
লিখে দেন। মল্লিক ফণ্ডের সভাপতি ছিলেন ইত্ডিয়ান মিরর পত্রিকার 
সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন। তার সঙ্গে দেখ! করে সার্টিফিকেট-সহ দরখাস্ত 
হাতে দিতেই তিনি রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেট দেখে প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন ও 
ফণ্ডের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে বললেন। সেক্রেটারীর সঙ্গে 
দেখা করে হাতে দরখাস্ত দিলে তিনি মেট্রোপলিটন কলেজের প্রিন্সিপালের 
নামে চিঠি দিলেন। কলেছে এসে অধ্যক্ষের হাতে চিঠি দিলে তিনি 
কলেঞ্জের প্রথম শ্রেণীর রেজিস্টারে তার নাম লেখার আদেশ দিলেন। 
এতে :তিনি মেট্রোপলিটনে ভতির অন্থমতি পেলেন। ফণ্ড থেকে নিয়মিত 
বেতন পেয়ে তিনি এফ. এ. পাশ করে বি. এ, ক্লাসে ভি হন। কলেজের 
মাইনে লাগত না, কিন্তু বই কেনা ইত্যাদি সস্তা রয়েই গেল । ছুই-একজন 
ছাত্র পড়িয়ে কিছু অর্থাগম হত, তা দিয়ে পাঠ্য বই কিনতেন। তৃতীয় 
বাধিক বি. এ. ক্লাসে পড়ার সময় গ্রীষ্মের ছুটিতে তিনি দেশে যান। ছুটির 
পরে দেশ থেকে ফিরতে বিলম্ব হওয়ায় ফণ্ড থেকে তাঁর বেতন দেওয়] 
বন্ধ হয়ে গেল, অস্কুপাস্থতির কারণও তিনি জানালেন কিন্তু গ্রাহথ হল না। 

বললেন, “তখন নৈরাশ্টে আমার মনের অবস্থা কিরূপ হয়েছিল তা 
অনুমেয়ই, কথায় ব্যক্ত কর! কঠিন । আমার কলেজে পড়া বন্ধ হয়ে গেল” 

অনেক বাধাবিপত্তি ভিডিয়ে যে স্রোত বয়ে চলেছিল, হঠাৎ সেই শ্রোত 
চোরাবালির নীচে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ছাব্র-জীবন শেষ হয়ে গেল 
শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
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কর্মহীন অলস জীবন শুরু হল তার। কিন্তু নিষ্র্মা হয়ে বসে থাকা 
তার প্রকৃতি নয়। বললেন, “এই সময় অধ্যাত্ম রামায়ণের বঙ্গভাষায় পছো 
অনুবাদ আরম্ভ করলাম। প্রায় ছুই বছরে অন্ধবাদ শেষ করি। পাঙুলিপি 
অবস্থায় এখনো তা! আমার কাছে আছে।” 

এই সময় তিনি বাড়ী যান ও দৌশর দুটি হাই স্কুলে প্রায় তিন বছর 
শিক্ষকের কাজ করেন। ১৩০৬ সনে একবার কলকাতায় আসেন। 
কিছুদিন পরে মের্দিনীপুবের অন্তর্গত নাড়াজোলের রাজবাটাতে কুমার 
দেবেন্্লাল খানের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। ১৩৮ সনে পুজার ছুটিতে 
বাড়ীতে আসেন। “অতি দূর দেশে স্বল্প বেতনে চাকরী করা আমার পিতার 
অভিমত হল না। তিনি যেতে নিষেধ করলেন। আমি রাজাকে 
পদত্যাগ জানালাম |” 

এই সময় কলকাতীয় টাউন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি এই স্কুলে 
প্রথম প্রধানপণ্তিত নিযুক্ত হন। এই বছর চেত্র মাসেতার পিতৃবিয়োগ 
ঘটে। সংসারের ভার পড়ে তাঁর উপর । কনিষ্ঠ ভ্রাতা তারাচরণের উপর 
সারের পরিচালনার ভার দিয়ে তিনি কলকাতায় আসেন ও টাউন স্কুলের" 
কাজ পরিত্যাগ করেন। 

তীঁর পিসতুতো! দাদা যদুনাথ চট্টোপাধ্যায় মহধি দেবেন্্রনাথের সদরে 
খাজাঞ্চি ছিলেন। তিনি রোজ বিকেলে তীর দাদার আপিসে যেতেন 
বললেন, «শান্তিনিকেতনে তখন কবির ব্রক্ষচর্যাশ্রম প্রতিঠিত হয়েছে 
আমার দাদার কাছে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকদের অধ্যাপনার বিষয় ও 
আশ্রমে সুখে বসবাসের কথ। শুনতাম। আমার বিদ্যা! শ্বল্পই, এই আশ্রমে 
অধ্যাপনার কথ| আমি চিন্তা! করতেই পারিনি ।” 

তাঁর দাদ! রবীন্দ্রনাথের কাছে তর বিষয় বলেন। এক "সময় রবীন্দ্রনাথ 
যে তকে বৃত্তি দিয়েছিলেন, তাও উল্লেখ করেন। এবং একটি কাজ দেবার 
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কথা বলেন। «এই প্রার্থনান্বসারে কবি রাজসাহীর অন্তর্গত কালীগ্রামের 
জমিদারী :কাছারি পতিশরে আমাকে স্ুপারিনটেনডেণ্টের পদে নিযুক্ত 
করেন।” 

১৩০৯ সনের আবণের প্রথমে তিনি পতিশরে গিয়ে কাজে যোগ দেন। 
এই সময় কবির উপরে জমিদারি পর্যবেক্ষণের ভার ছিল। একদিন তার! 
শুনলেন কবি সেই দিনই শিলাঈদহ থেকে বোটে পতিখরে আমবেন। “এই 
সময় পতিশরের চারদিকে দিগস্তবিস্তৃত বিপুল ধানক্ষেত জলে প্লাবিত, 
ধানের শীর্ষগুলি মাত্র দেখা যাচ্ছে। তারই অনতিদ্বুরে কবির বোটের মাস্তল 
দেখা গেল। কাছারির ম্যানেজার কর্মচারী প্রভৃতি কবির সঙ্গে দেখা করার 
জন্য সঙ্জিত হলেন, বোট কাছারির ঘাটে লাগলে সকলে কবির সঙ্গে দেখ! 
করার জন্যে চললেন, সঙ্গেসঙ্গে আমিও গেলাম । তাঁর সঙ্গে দেখ। করে 
বাসায় ফিরে, এলাম ।” 

তিনি বাসায় এসে পৌছেছেন তার কিছুক্ষণ বাদেই কবির কাছ থেকে 
'লোক এসে খবর দিল কবি তাঁকে ডাঁকছেন। বললেন, “আমি এই 
আহ্বানের সংবাদে বিশ্মিত হলাম। ভাবলাম, আমি নতুন লোক, আমাকে 
তিনি ডাকলেন কেন।” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি গিয়ে বোটে দেখা করলেন। রবীন্দ্রনাথ 
জিজ্ঞাস! করলেন, তৃমি এখানে দিনে কি কাজ করো? 

“বললাম, দিনে জমিদারী জরিপের চিঠা নিয়ে আমিনের সঙ্গে কাজ 
করি। কবি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, রাত্রে কি কর? তার উত্তরে 
বলল।ম-_সন্ধ্য/র পরে সংস্কৃতের আলোচন! করি, আর ইংরেজি থেকে সংস্কৃত 
অনুবাদের পাওুলিপির প্রেস-কপি প্রস্তত করি। অনুবাদ পুস্তকের কথ' 
শুনে কবি পাণুলিপি দেখতে চাইলেন। আমি তাকে দেখালাম । তিনি 
“দেখলেন, কোনো মন্তব্য করলেন না।” 
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এর পরই তার ডাক এল শান্তিনিকেতন থেকে । রবীন্দ্রনাথ পতিশরের 
ম্যানেজার শৈলেশচন্দ্র মছ্ুমদারকে জানালেন, “শৈলেশ, তোমার সংস্কৃতজ্ঞ 
কর্মচারীকে এখানে পাঠিয়ে দাও। এ-সংবাদে তিমি আনন্দিত হলেন। 
কেননা, অধ্যাপনাই তীর প্রকৃতির অন্তুরূপ কাজ। সাংসারিক দায়িত্বভার 
তার উপর পড়ায় বাধ্য হয়ে তাঁকে পতিশরের কাজ গ্রহণ করতে 
হয়েছিল। 

বললেন, “আমি তথনই প্রস্তত হলাম। নৌকোয় করে আত্রাই স্টেশনে 
এসে সেই দিন রাত্রে কলকাতায় পৌছলাম। পরদিন সকালে সাড়ে 
সাতটার ট্রেনে শান্তিনিকেতনে কবির নিকট উপস্থিত হলাম । ১৩০৯ সনের 
শ্রাবণের তখন শেধাশেষি সময় ।” 

আজ ১৩৫৯ সনের আশ্বিনের শেষাশেষি। পঞ্চাশ বছর পার হয়ে 
গিয়েছে । বাইরে শাস্তিনিকেতনের রাঙামাটির পথ ও আকাশ-ছোয়। 
প্রাস্তরের দিকে চেয়ে পঞ্চাশ বছর আগের এই মাঠ আর এই পথের কথা৷ 
ভাবছিলাম। আকাশে মেঘ করে এসেছে, গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 
করগেটের চালের উপর বৃষ্টির নূপুর বাজছে । আর, মনে হচ্ছে সেই তালে 
তালে বাইরের গাছের ডালপালা যেন ঈষৎ আন্দোলিত হচ্ছে । আজ ধার 
বয়ম ৮৫, তখন তিনি ছিলেন ৩৫। আজ যিনি বার্ধক্যে শ্লথ, সেদিন তিনি 
ছিলেন যৌবনের . উদ্দপনায় প্রাণবন্ত । তার যে-চোখের সামনে পঞ্চাশ 
বছরের শান্তিনিকেতন গড়ে উঠেছে, আজ সেই চোখ নিজীব ও নিশ্রভ। 
একটি স্থবুহৎ অভিধান-প্রণয়নে তিনি কেবল তীর জীবনই উৎমর্গ করেন 
নি, তার চোখ ছুটিও যেন উৎসর্গ করে দিয়েছেন। 

তীর গৃহের এক পাশে থাকেন পণ্ডিত স্থখময় শাস্ত্রী সপ্ততীর্ঘ, আর 
এক পাশে শ্রীনিত্যানন্দবিমোদ গোস্বামী । মনোমত প্রতিবেশী নিয়ে রচিত 
হয়েছে এই গুরুপল্লী। সকলের সঙ্গে সকলের মনের একটা যোগ আছে। 
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এদের দুজনের সঙ্গেও দেখা হল। হরিচরণবাঁবুর জীবন-কথা৷ লেখ! হচ্ছে 
জেনে এরা উল্লসিত হলেন, আনন্দিত হলেন এবং উত্সাহ দিলেন। 

এদের সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় মেঘ ছিড়ে একটু রোৰ্‌ দেখ 
দিতেই বারান্দায় একটা মোড়া এনে বসতে বললাম হরিচরণবাবুকে। 
তার কয়েকটা ছবি তুলে নিলাম। বললাম, "আমি কাচা ক্যামেরাম্যান। 
হবি উঠল কি না জানি নে।” 

তিনি হাসলেন, বললেন, “পুরনো ছবি আছে। যদি তাতে কাজ 
হয়, দিতে পারি ।” 

কিন্তু ছবি আমার আসল কাজ নয়, আসল কাজ কথা। তাই ঘরের 
ভিতর গিয়ে আর্ত হল সেই কথাই। 

বললেন, “অভিধানের পাগুলিপি কিছুটা অগ্রর হলে ১৩১৮ সনের 
আষাঢ় মাসে আমাকে কোনো! কারণে কলকাতায় থাকতে হয়। এই সময়ে 
সেন্ট্রীল কলেজে কিছুদিন সংস্কৃত অধ্যাপকের কার্য করি । তখন অভিধানের 
কাজ কিছুদিন একেবারেই বন্ধ থাকে৷ অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত জন্য 
বেদনা শ্তীব্র ও মর্মস্পর্শী হলেও আমার এই ছুঃখ নিবেদনের স্থান 
আর কোথাও ছিল না, কেবল অবসর মত মধ্যে মধ্যে জোড়ান কোর 
বাটাতে কবিবরের নিকটে গিয়ে মনের বেদনার গ্ুরুভার কিঞ্ষিত লাঘব 
করে আসতাম। সম্দয় মহাত্মার কাছে কোনো! সদ্বিষয়ের নিবেদন কখনোই 
ব্যর্থ হয় না, আমার দুঃখের নিবেদন সার্থক হল। কবিবর বিদ্যোৎসাহী 
দানশীল মহারাজ শ্রীযুত মণীন্রচন্র নন্দী বাহাছুরের সহিত দেখা করে 
অভিধানের বিষয জানালেন ও বৃত্তির কথা উত্থাপন করলেন । তদমুসারে 
মহারাজও মাসিক ৫০২ টাকা! বৃত্তি দিবেন স্বীকার করেন। এইরূপে 
আমার অর্থ-সমস্যার কিঞ্চিত সমাধান হল, কবিবর দেখ! করার নিমিত্ত 
আমাকে সংবাদ দিলেন। আমি দেখা করতে গিয়ে তার মুখে বৃত্তির 
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ংবাদ শুনলাম। আমি সর্বপ্রকারেই নগণ্য, আমারই নিমিত্ত কবিবরের 
যাচকবৃত্তি, এ কথা চিন্তা করতে করতে আমি তার চরিত্রের মহৃত্বে ও 
কর্তব্যকর্মে একাস্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হয়ে পড়লাম_ আমার আকার-প্রকার 
ও মৌনভাব আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। আমার হৃদয়গত ভাব 
বুঝে কবিবর ধীর কে বললেন-স্থির হও, আমি কর্তব্যই করেছি।-- 
এই বৃত্তি তের বৎসর ধরে পাই ।” 

অভিধানের পাওুলিপির কাজ শেষ হয় ১৩৩০ সনে। তারপর প্রায় 
ছয় বছর যায় কিয়দংশ পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করতে। বিশ্বভারতী 
থেকেই অভিধানটি প্রকাশ করার ইচ্ছা রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্তু এত বড় 
বই মুদ্রণের ভার গ্রহণ করা! তখন বিশ্বভারতীর সামর্থ্য ছিল না। এই 
কারণে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশের চেষ্টা হয়। কথাও প্রায় 
পাকাপাকি হয়ে এসেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশে 
বিশ্ববিগ্ালয় সাহসী হলেন না। এর পর তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
থেকে প্রকাশের চেষ্ট। করেন, কিন্তু তার্দেরও আধিক অবস্থা ভালো নয়। 

বললেন, “প্রকাশের বিষয় এই ভাবে বিফল হয়ে শান্তিনিকেতনে 


ফিরে এলাম |, 
এর পর প্রাট্যবিদ্যা মহার্ণব নগেন্দ্রনীথ বসুর উদ্যোগে ১৩৩৯ সনের 


আযাঢ়ে অভিধান মুদ্রণ আরম্ভ হয়, প্রায় অর্ধেক মুদ্রিত হওয়ার পর 
'অকম্মাৎ বন্থ মহাশয়ের মৃত্যু ঘটে, মুদ্রান্থণও বন্ধ হয়ে যায়। 

বিশ্বকোষের প্রধান কম্পোজিটর মন্মথনাথ মতিলাল এই বিপদে 
আমার বিশেষ সহায়ক হয়েছিলেন । মন্মথবাবু অপর একটি প্রেসের 
সঙ্গে কথা বলে নিজেই একা কম্পোজ করে অভিধান মুদ্রণ শেব 
করেন।"' এইভাবে ১৩৫২ সনে ভগবৎ-অন্ুগ্রহে ১০৫ খণ্ডে অভিধান-মুদ্র 
সমাপ্ত হয় ।” 
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মহারাজ মণীন্্রচ্্র নন্দী যখন তকে বৃত্তি দেন, তখন রবীন্দ্রনীথের 
একটি কথার উল্লেখ ক'রে তিনি বললেন, “আমার জীবন সম্বন্ধে কবির 
ভবিষ্যৎ বাণীর কথ। আজ মনে পড়ে। তিনি বলেছিলেন-__মহানাজের 
বৃত্তিদান ভগবানের অভিপ্রেত, অভিধানের সমান্তির পূর্বে তোমার জীবন- 
নাশের শঙ্কা নাই।--তাই হয়তো এখনে! আমি জীবিত আছি। 
তার কথা সত্য হল বটে, কিন্তু বিশেষ ছুঃখের বিষয় যে, অভিধানের 
উদ্ভাবক কবি আজ ন্বর্গগত, তাঁর হাতে এর শেষ খণ্ড অর্পণ কণতে 
পারি নি। সাংবাদি-শিরোমণি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অভিধানের 
ব্ষ়ি আমার বিশেষ উতসাহদাতা। ছিলেন। তিনি যখনই আশ্রমে 
এসেছেন আমার কাছে গিয়ে অভিধানের কার্য নিবিষ্ে অগ্রসব হওয়ার 
বিষয় জিজ্ঞাসা কবেছেন। কোষের সর্বাঙ্গ সৌষ্টব বিষযেও সুৎপরাম্র্শ 
দিয়ে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। তিনি বলেছিলেন, অভিধানের সমাপ্তিতে 
এবিষয়ে কিছু লিখব। প্রবাসী-সম্পারদক এখন পরলোকে প্রবাসী । 
কোষ সমাপ্তিও তাকে দেখাতে পারলাম না, তার লেখাও হল না। 
মণীনচন্রও তো মুদরাঙ্থণের পূর্বেই অন্তমিত। 'অভিধানের বিষয়ে এই 
তিনটি আমার বিষম বিষাদের বিষয় হয়ে রইল ।” 

অভিধান-রচনার হ্যা ছুবহ কাজ তিনি করেছেন। তার জীবনের 
৪১টি বছর তিনি ব্যয় করেছেন এই কাজে । অনেকে এ-কার্জকে নীরস 
কাজ বলেন। নীরস যদি এ-কাজ হয়েও থাকে, তবু তার মধ্যে থেকেও 
তার সরস চিত্তের পরিচয় দেখ] দিয়েছে মাঝে মাঝে ।_ ম্যাথু আর্নল্ডেব 
শোবার রুস্তম তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে অন্বাদ করেছেন, ১৩১৬ সনে 
অর্চনা পত্রিকায় ত। মুব্রিত হয়েছে; আব-একটি হচ্ছে অস্রিত্রাঙ্গর ছন্দে 
রচিত খণ্ডকাব্য “বশিষ্ট-বিশ্বামি "১ ১৩১৭-১৮ সনে ব্রাহ্মণ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছে; এ ছাড়৷ আছে প্রথম-জীবনে রচিত অধ্যায্ম রামায়ণের পদ্ঠানুবাদ 


৪৫ 


কিবিকগা-মঞ্তুষিকা” নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উপর লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ 
দেশ, যুগান্তর ও মাতৃভূমিতে প্রকাশিত ॥ রামরাজত্বের বিশদ ব্যাখ্যামূলক 
প্রবন্ধ “রাজ্য ও রামরাজত্ব'__গাদ্ধীজির মৃত্যুদিবস উপলক্ষ্যে আনন্দবাজার 
পত্রিকায় প্রকাশিত; “সত্যনারায়ণ লীলা'-_বিশ্বভারতীর বাংলা গবেষণ! 
বিভাগের উপাধ্যায় শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল প্রকাশিত প্রথম খণ্ড পুঁথি- 
পরিচয়ে এর পরিচয় আছে; রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্গচর্যাশ্রম' আশ্রমের 
প্রথম দিকের কথা; এ ছাড়া প্রকীর্ণ প্রবন্ধ_-অবতারবাদ, জন্মান্তরবাদ, 
দ্যুতক্রীড়া! প্রভৃতি । এগুলি তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশের জন্য বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করলেন। বললেন, “কোনো উৎসাহী প্রকাশক যদি এগুলি 
ছাপার ভার গ্রহণ করেন তাহলে জীবনের শেষ কটা দিন পরম পরিতোষ 
লাভি করি।” 

১৩০৯ থেকে ১৩৩৯ সন পর্যন্ত পগ্ডিত হরিচরণ বিশ্বভারতী 
শিক্ষাভবনের প্রধানসংস্কৃত অধ্যাপক পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৪ সালে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একে সরোজিনী স্বর্ণপদক দিয়ে সম্মানিত করেন। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ছাত্রগণ ১৩৫১ সনের নববর্ষের প্রথম 
দিনে একে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন, পর বৎসর ১৩৫২ সনের ফাল্তন মাসে 
বিচারপাঁত ব্রজকান্ত গুহ মহাশয়ের গৃহে দ্বিতীয় সধবর্ধনা সভার অধিবেশন 
হয়। তারপর ১৩৫৩ সনে কবির জন্মোৎসব দিবসে বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ 
এর কঠোর পরিআমের মৃল্যন্বূপ এক হাজার টাকার তোড়া দিয়ে 
আত্মকুঞ্ধে এর সম্বর্ধনা করেন। বললেন, “আমার একটা! শেষ কথা আছে। 
একদ্রিন সকালে উত্তরায়ণে কবির স্ঙ্গে দেখা করতে যাই। অভিধানের 
কথা জিজ্ঞাসা করে কবি বললেন যে, আমাদের বঙ্গীয় প্রাদেশিক শবকোষ 
নাই, এটাও করা দরকার। আমি তীকে বলি যে অভিধান শরেষ 
করে যদি শক্তি থাকে তা হলে আপনার ইচ্ছা পূরণ করব। আজ 
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অভিধান শেষ হয়েছে, দেহ এখন জরাজীর্ণ, গ্রন্থি শিথিল, দৃষ্টিশক্তি ক্মীণ। 
যদি এই কাজ আরম্ভ করে যেতে পারতাম তা৷ হলে তার ইচ্ছা আংশিক 
পূরণ হত, আমিও শাস্তিলাভ করতে পারতাম । কিন্তু এখন তার নম্তাবনা 
দেখি না।” 

বাইরে সাইকেল-রিকৃশার হর্ন বেজে উঠল। ট্রেনের সময় বুঝি হয়ে 
এসেছে। তারই তাগিদের সংকেত ওটা । বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম । 
বয়সে আর বিনয়ে নম্র হয়ে দাড়ালেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পদধূলি 
নিয়ে রওনা হলাম। 

ঘাসের জমিটুকু পার হয়ে রাস্তায় উঠে পড়ল রিকশা । পিছনে 
গুরুপল্লী রেখে রাস্তার রাঙা ধূলো উড়িয়ে ছুটে চলল ত্রিচক্রযান। চারদিকে 
নিঃসঙ্গ গাছপালা, মাঝখানে নির্জন রাস্তা । সোজ। চলে গিয়েছে সদর 
সড়ক পর্যস্ত। শাস্তিনিকেতনের মাঠে মেঘ চইয়ে ধীরে ধীরে বিকেল নাঁমছে। 


রচিত গ্রন্থীবলী 
বঙ্গীয় শব্দকোষ । ৫ খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথের কথা 
সংস্কত-প্রবেশ। ৩ ভাগ 
ব্যাকরণ কৌমুদী! ৪ ভাগ 
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পালিপ্রবেশ। শবানুশাসন 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


কিছুদিন,আগেও এ-অঞ্চলট] ছিল অনেক শাস্ত। গড়িয়াহাট রোড । 
এই রাস্ত। দিয়ে গড়িয়ার হাটে যেত লোকজন আর গোরুর গাড়ি । গড়িয়ার 
হাট থেকে এই রাস্তা ধরেই গোকুর গাড়ি বোঝাই হয়ে তরিতরকারি 
শাকসব্জি ফলফুলুড়ি কলকাতার বাজারে-বাজারে চালান হত। ভোর 
রাত্রের দিকে অন্ধকার ভেদ করে মন্থর গতিতে চাকায় মৃ্ব আর্তনাদ 

বাজিয়ে গোরুর গাড়ি চলত এই বাস্তায়। 

কিন্তু গড়িয়াহাট রোডের সে দিন এখন নেই। সে অনাড়ম্বর মন্থর 
জীবন ভূলে গেছে সে। এখন ব্যস্ততায় ও ত্রস্ততায় গড়িয়াহাট সরগরম। 
ভারি ভারি গাড়ি চলাচল করছে অনবরত দ্রুতগতিতে ; কাতারে কাতারে 
দোকানপাট বসে গেছে রাস্তার ছুপাশে। এক পাশে সার-সার কাঠের, 
গোলা; আর একদিকে মনোহারি ও পানবিড়ি সিগরেটের দোকান 
ও রেস্টরে্ট । অদূরে রেল-লাইন__অনবরত ভারি মালগাড়ির শাণিত 
হুইসল বেজে চলেছে । 

এত ভিড় ও হৈ-হাঙ্গামার এক পাশে বটগাছের ছায়ার আড়ালে, দেখে 
ভালে লাগল, একট বইয়ের দৌকান। দোকানের গায়ে বড় বড় হরফে 
বিজ্ঞাপন লেখা--অমুকচন্দ্র অমুকের অনুবাদ অন্বয্ন ও টীকাসহ গীতা | 

দোকানের গাঁ ঘেষে কয়েক পা এগিয়েই বরহ্মবিহার”। শ্রীবিধুশেখর 
ভট্টাচার্য শাক্জী এখানে থাকেন। 

দেয়ালের পাশ দিয়ে সরু পথ । পথের শেষে সিড়ি ভেঙে উপরে উঠেই 
পেয়ে গেলাম একটা নিভৃত পরিবেশ । অতি নিকটের রাস্তায় ব্যস্ততার যে 
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দৌরাত্য চলেছে, এখানে পৌছেই তার কথা মুছে গেল মন থেকে। ছাদ 
সমান উচু আলমারি ভরা বই, মেঝেতে মাছুর বিছানো এক কোণে একটি 
ডেস্ক। ডেস্কের সামনে -তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বসে তিনি লেখাপডা করছেন। 

১৩৫৯ সনের ১৫ই আশ্বিন আজ, ১৯৫২ সালের ১লা অক্টোবর । বেল! 
আড়াইটে । বাইরে প্রথর' রোদ। সেই রোদের সঙ্গে পাল্পা দিয়ে এখন 
রাস্তায় ভারি ভারি গাড়ি ছুটোছুটি করছে। কিন্তু এই ঘরটিতে পৌছেই 
যেমন মন থেকে ব্যস্ততার ছবিটা মুছে গেল, রোদের ঝাঝের কথাও ভূলে 
গেলাম সেইসঙ্গে | বইরের দেয়াল দিয়েই যেন এ ঘরটি তৈরি। বাইরে 
থেকে কোনো দৌরাত্ম্য বা কোনে। উপদ্রব যাতে এখানে এসে পৌছতে না 
পারে, তারই জন্যে হয়তে। তার এই ব্যহ রচন!। প্রকৃতপক্ষে সেই রকম 
বলেই মনে হল। সমস্ত রকমের কলরব আর কোলাহল উপেক্ষা করে তিনি 
একাস্ত মনে এখানে বসে যেন আরাধনায র্ত। 

আজকার কথা নয, চুয়াত্তর বছব আগে তিনি পদার্পণ করেছেন 
পৃথিবীতে । ১২৮৫ সনের ২৫শে আশ্বিন [১৮৭৮ সালের ১*ই অকটোবর] 
শুক্রবার । মালদহ জেলার হরিশ্চন্দ্রপুর গ্রামে । 

আগের থেকেই তীব সঙ্গে দিন ও সময় নির্দিষ্ট করা ছিল। এবং তার 
সঙ্গে সাক্ষাতের হেতুও জানানে। ছিল। 

আজ তিনি আমাকে দেখেই বললেন, “মনীষা? আমি ওর মধ্যে কেন ?” 

কেনর জবাব দেওয়া! কঠিন। তাই ঘুরিয়ে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল; 
ইচ্ছে হল যে, বলি, কেন তিনি মনীষী নন এইটুকুই প্রমাণ করে দিন্‌। 
বললাম, “নিজেকে আপনি মনীষী মনে না করলেও পাচজনে যখন করে, 
তখন তা মেনে নিতে হবে আপনাকে ॥? 

হাসলেন, সরস ও স্বচ্ছন্দ হাসি। সে হাসি অবিকল শিশুর মুখের হাসির 
মতই মনে হল, মনে হল তেমনি অকপট এবং তেমনি অনাবিল। 
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অতি ক্ষুদ্রাকার মানুষটি, মুখ-ভরা শ্বেত শ্মস্র। অনাবৃত গায়ে তাকিয়ায় 
ঠেসান দিয়ে বসে বললেন, “তোমাদের উদ্দেশ্টটা ভালো । কিন্ত এতে 
ক্ষতিরও সম্ভাবনা আছে।” 

এমন দেখ! গিয়েছে যে, পাচজনে ধাকে শ্রদ্ধা করে, আরও দশজন তা 
দেখাদেখি তাঁকে শ্রদ্ধা করে? কিন্তু কেন করে, তা আদপে জানেই না; 
বিশেষ কোনো! ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করাটা একটা নিয়ম বলে তারা মেনে নেয়। 
আমাদের উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে- শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি কি জন্তে শ্রদ্ধেয় এবং জীবনে কি কি 
করেছেন বলে অদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন, এই খবর সকলকে জানিয়ে দেওয়া । 
এর ছারা ক্ষাতরও সম্ভাবনা! আছে শুনে সামান্য শঙ্কিতই হলাম। আমার 
মুখে আশঙ্কার ছায়! ফুটে উঠে থাকবে। 

তিনি হেসে বললেন, “সংস্কৃতে এ বিষয়ে একটা গ্লোক আছে-_ 

ফলং বৈ কদলীং তৃস্তি 
ফলং বেণুং ফলং নডমূ। 
সংকারঃ কাপুরুষং হস্তি 
স্বগর্ভোংশ্বতরীং যথা ॥ 

কল! গাছে ফুল ফুটলে ব! ফল ধরলে সে গাছ যায় ম'রে, বাঁশের ঝাড়ে ফল 
ধরলেও তা হয় নির্ংশ, নলখাগড়ায় ফল ফললেও তার প্রাণ যায়, অশবতরীর 
শাবক হলেই সে মারা পড়ে; কাপুরুষেরও হয় সেই দশা_-তার কোনো 
সংকাজ করলে, অর্থাৎ স্ততি-প্রশংসা-সম্মান করলে, তার পতন ঘটে। 
কেননা, তার ছাতি ফুলে ওঠে, সে ভাবে, আমি কী-একটা হয়ে গেলাম 1, 

একটু থেমে আবার হাসলেন, বললেন, “ভাবছি, তোমাদের এই কাজে 
আমার বা অন্য কারো কোনো ক্ষতি হয়ে না যায়।” 

এর কোনো উত্তর হয় না। তার সঙ্গে হাসিতে আমিও যোগ দিলাম, 
বললাম, “কারে ক্ষতি কর! আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তাই যাদের ক্ষতি হবার 
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সম্ভাবন! আছে, তাদের ক্ষতি করতে কখনো! তার্দের কাছে যাৰ না। আমার 
তালিকায় তাদের নামই তাই রাখি নি।? 

জবাব শুনে শাস্ত্রী মহাশয় হাসলেন, বললেন, “বেশ, এবার তোমার 
জিজ্ঞান্ কি বল।” 

জিজ্ঞান্ত বিশেষ কিছুই নেই। ধারা তাদের সুদীর্ঘ জীবন অধ্যয়নে 
আর অধ্যাপনায়, সাধনায় ও আরাধনায় কাটিয়েছেন, তাঁদের জীবনের 
কাহিনী তাদের মুখ থেকে শুনে বেড়াচ্ছি এবং হুবহু তাই লিপিবদ্ধ করে 
রাখছি। 

বললেন, “আমার পিতামহ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও সাধক ছিলেন। কাশীতে 
পণ্ডিত মহলে তাঁর প্রতিষ্টা ছিল,পত্তিতবর্গ তাকে আগমচুডামণি বলে সম্বোধন 
করতেন। আমার জন্মের বছর পাচ আগে ১২৮* সনের জ্যোষ্ঠ মাসে তিনি 
ইরিশ্ন্দ্রপুরে নিজের বাটাতে ত্রিশক্তি স্থাপনা করেছিলেন । তখন রেল- 
ইস্টিমার ছিল না, কাশী থেকে নৌকোতে ক'রে তিনি স্বগ্রামে এই ত্রিশক্তি 
আনেন। পিতামহের কয়েক ঘর শিষ্য ছিল। আমার পিতার নাম শ্রীত্রৈলোক্য- 
নাথ ভষ্টাচাষ, তিনিও কিছুদিন শিষ্য-পালন করেছেন, আমি সে ধারা রক্ষা 
করতে পারি নি। আমার পিতার বিশেষ আগ্রহ ছিল যে, তিনি তার অন্তত 
একটি ছেলেকে সংস্কৃত পড়াবেন। তাঁর সেই আগ্রহ তিনি আমারই উপরে 
প্রয়োগ করেন। টোলের ছাত্র হিসাবেই আমার সংস্কত-শিক্ষা শুরু |” 

হরিশ্চন্দ্রপুর মধ্যইংরেজি স্কুলে তার সাধারণ পাঠ আরস্ভ। এখানকার 
পড়া শেষ হবার পর তিনি তার পিতাব ইচ্ছা! অনুসারে সংস্কৃত-পাঠ আরম্ত 
করেন। সতের বছর বয়সে তিনি কাব্যতীর্ঘ পাশ করেন। সংস্কৃত পাঠের 
সময় কাদস্বরীকাব্য পাঠ করে তার ইচ্ছে হয় যে, যে মূল গ্রন্থে এর কাহিনীটি 
আছে, সেই গ্রন্থটি তাকে পাঠ করতেই হবে এবং সেই গ্রন্থ থেকে কাহিনী 
নির্বাচন করে তিনি সংস্কৃতে কাব্য রচনা করবেন। 
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তাঁর মনের এই ইচ্ছার কথ। জানতে পেরে তার অগ্রজ তাঁকে বলেছিলেন 
যে, কাব্যতীর্ঘ পাশ করলে তিনি তাঁকে কথাসবিৎসাগর কিনে দেবেন। 

কাব্যতীর্থ পাশ করে তিনি কথাসরিৎসাগর উপহার পেলেন। এর পর 
আরম্ভ হল তাঁর কাব্যরচনার প্রচেষ্টা । কিছুদিনের মধ্যে তিনি সংস্কতে তিনটি 
কাব্য রচন। করলেন। 

“প্রথমটির নাম দিই চন্ত্রপ্রভা” | এই কাব্য কাদশ্বরীর মত গুরুগন্ভীর 
গহ্যে লেখা । আরম্তটা ছিল--“'আসীৎ শশ্বদসংখ্য লোকসংঘাতসম্ম্দ 
বিজন্ত মাণ'-__ইত্যাদি। এতে গ্লেষ-বিরোধাভাস প্রভৃতির অভাব ছিল না। 
দ্বিতীয়টি “হরিশ্চন্দ্র-চরিত' কাব্য_মার্কগ্েয়ে পুরাণ থেকে এর কাহিনী 
নেওয়।; গগ্যে ও পছ্যে মেশানো এই কাব্য। তৃতীয়টি 'পার্বতী- 
পরিণয়” |” 

এর পর তিনি প্রেরিত হন কাশীতে। কাশীতে গিয়ে দর্শন ইত্যাদির 
চাপে পড়ে কাব্যের ঝোঁক কিছুটা ব্যাহত হয়, কিন্তু তারই মধ্যে রচনা 
করেন আর-একটি কাব্য, তার নাম দেন “যৌবন-বিলাস+ | এটি ছাপাও হয়। 
_-তখন এর বয়স আঠারো ॥ এর পর মেঘদূতের অনুরূপ একটি কাব্য রচমা 
করেন, তার নাম দেন “চিত্রদূত' । 

ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে পত্ডিতজন এসে মিলিত হতেন কাশীতে। 
বয়সে প্রাচীন ও জ্ঞানে প্রবীণ হবার পর বানপ্রস্থ অবলম্বন করেই যেন 
তারা আমতেন এখানে, এখানে তারা যাপন করতেন কাশীসন্ন্যাস। এই 
কারণেই কাশী হয়ে উঠেছিল পণ্ডিত ব্যক্তিদের মিলনতীর্ঘ। অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনাই ছিল তাদের ধর্ম। 

আকাশে সপ্তষির ঘারা৷ যেমন ঞ্ুবতারকার সন্ধান মেলে, কাশীতে 
তেমন, জ্ঞানের সন্ধান তারা পেয়েছেন সপ্ত-মহামহোপাধ্যান্নের দ্বারা । 
তাদের নাম সশ্রদ্ধভাবে উল্লেখ করলেন শাস্ত্রী মহাশয়-_ 
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১ বাল শাস্ত্রী 
তারারত্ব বাচম্পতি 

৩ বিশ্তুদ্ধানন্দ সরম্থতী 

৪ কৈলাসচন্ত্র শিরোমণি 

€ রামমিশ্র শাস্তী 

৬ গঙ্গাধর শাস্ত্রী 

৭ শিবকুমংর শাস্ত্রী 
আর এদেরই সঙ্গে নাম করলেন শ্রীনুব্রহ্ষণ্য শান্ত্রীব। এরা প্রকৃতপক্ষে 
খষিই ছিলেন। এর] জীবনের ধ্রবসত্যের সন্ধান দিতে পেরেছেন। 

তার অধ্যাপক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীকৈলাসচন্্র শিরোমণি ও 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীনুত্রন্ষণ্য শাস্ত্রী । শিরোমণি-মহাশয়ের কাছে ন্তায় ও 
শান্ত্রী-মহাশয়ের কাছে বেদাস্ত পাঠ করেন। তখন কাশীতে শিরোমণি- 
মহাশয় শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক ও শাস্ত্রী-মহাশয় শ্রেষ্ঠ বৈদান্তিক । শিরোমণি- 
মহাশয় সকালে সরকারী সংস্কৃত কলেজে আর অপরাহ্ণ সন্ধ্য। পধ্স্ত 
বাড়িতে অবিরাম ছাত্রদের পড়াতেন । তিনি বদ্ধাসনে শিবনেত্ধে বসতেন 
আর এক-একটি ক'রে বহু ছাত্রকে বনু বিষয় পড়াতেন! তিনি বই বা 
পুথি নিয়ে পড়াতেন না। ছাত্র! পুস্তক পড়ত, তার এসব মুখস্ত ছিল। 
কাশীতে অনেক হিন্দীভাষী ছাত্র ছিলেন, শেষবয়সে তিনি বাঙালিকে 
হিন্দিতে ও হিন্ুস্থানীকে বাংলায় পড়িয়ে ফেলতেন। তাঁকে সকলেই 
মহারাজজী বলে সম্মান'করত | বললেন, “আমার প্রিয় বন্ধু মহামহোপাধ্যায় 
৬বামাচরণ ন্যায়াচার্য এরই ছাত্র ছিলেন।” 
অপর দিকে তার বেদাস্তের অধ্যাপক শাসন্ত্রী-মহাশয় ছিলেন অগ্নিহোত্রী | 

ইনি গঙ্গার উপরেই দারভাঙ্গার বাড়িতেই থাকতেন । ব্ললেন, “প্রাতে 
আমরা দেখতাম তিপি অগ্নিহোত্র করে তার ভন্মে ব্রিপুণ্ু, ধারণ করে 
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মৃগচর্মের উপরে কুশহন্তে আচমন-পূর্ক বসে আছেন, আমাদের জন্যে 
অপেক্ষা! করছেন। সন্ধ্যাবন্দনা কঃরে আমাদের যেতে হত, প্রাতে তিনি 
উপনিষৎ ব্রহ্স্ত্র ও ভাস্ত পড়াতেন। অপরাহ্ণে টীকা প্রভৃতির পাঠ 
হত। ব্রহ্মন্ত্র ও ভান্ত গুরুমুখেই শ্রবণ করা নিয়ম । এখানে এই 
একটা কথ! মনে হল।' স্ুপ্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় 
তাঁর জামাতা হতেন। ইনি ন্যায়ে শিরোমণি-মহাশয়েরও ছাত্র ছিলেন। 
শ্বশুরের নিকট ইনি বেদান্ত পড়েন। ব্রহ্গস্ত্রের প্রথম চারটি স্ৃত্রের 
(চতুঃস্থত্রীর) ভান্য বেশি শক্ত, পরে তত নয়। অথচ নিয়ম রয়েছে, 
সমস্তটাই গুরুর মুখে শুনতে হবে। লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের এই পাঠ 
শরবণের সময় উপস্থিত । অধ্যাপক শাস্ত্রী-মহাশয়ের অন্যান্য ছাত্রের সঙ্গে 
আমাকেও বললেন যে;:আমরাও যেন একসঙ্গে গুরুমুখে এসব শুনে রাখি ৮ 

তার। অপরাহ্ণ গিয়ে দেখতেন, অধ্যাপক শাস্ত্রী-মহাশয় দেবার্চনা 
ক'রে অগ্নিহোত্রের ভম্মের ত্রিপুণ্ডের উপর চন্দনের তিলকে চচিত রয়েছেন। 
বেদাস্তের ছুবুহ গ্রন্থসমূহের পাঠ চলেছে । বললেন, “এ সম্বন্ধে আর-একুটি 
ক্ষুদ্র কথার উল্লেখ করব। কিছুদিন পরে তিনি অতর্কিত ভাবে আমাদের 
বললেন_ আমি আর তোমাদের পড়াতে পারব ন! আমি এখন মনন 
করব। উপনিষদে যা অধ্যয়ন করা হয়েছে অনুকূল যুক্তির দ্বারা তা 
পর্যালোচনার নাম মনন। এর থেকেই বোঝা যাবে এ সময়ের গুরু-শিষ্যের 
মধ্যে প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিটা কতটা আত্মীয়তাপূর্ণ ছিল।” 

আক্ষেপ করে বললেন, “কিন্ত আমাদের আজকালকার শিক্ষা? কা 
করে যে সব গোলমাল হয়ে গেল, তাই ভাবি। এখন সমাজে কেবল 
মিথ্যা আর প্রবঞ্চনা দেখ! দিয়েছে ।” 

একটু হেসে বললেন, “এখন একট! নিরক্ষর সাওতালের যে সত্যনিষ্ট 
আছে, বিধুশেখর ভট্টাচার্ধের তা নেই” 
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নিজের নাম করে তিনি ধিকাব দিলেন বর্তমানের তথাকথিত 
শিক্ষিতদের। বললেন, “কম্পাল্সাঁরি ফ্রী এডুকেশনেব রব উঠেছে চারধারে 
এখন। কিন্তু এতে কম্পালশন্ও হচ্ছে ফীও হয়তো হচ্ছে বা হবে 
কিন্তু এডুকেশন হবে কি নাঁ তাই ভাববাব কথা । আমাদেব দেশের 
সেই ব্রহ্ষচর্যপালন ও গুরুগৃহে-বাসই হচ্ছে আসলে নির্ভেজাল কম্পাল্সারি 
ফী এডুকেশন। ববীন্দ্রনাথ শিক্ষার এই স্ুত্রটি ধরতে পেবেছিলেন, তাই 
স্থাপনা কবেছিলেন ব্রন্মচ্যাশ্রম ও শাস্তিনকেতন |” 

কাশী থেকে তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন ১৩১১ সালেব মাথ মাসে। 
কী উদ্দেশ্যে তিনি কাশী থেকে শাস্তিনিকেতনে আসবাব জন্য উদ্যত হয়ে- 
ছিলেন তা তিনি জানতেন না। ভবিষ্যতে সেধানে তাৰ ভালো-মন্দ 
কী হবে না-হবে, মে কথাও তাঁব মনেই আসে নি। টাকা-পয়সা 
বোজগাবেব কোনো প্রয়োজনও তখন মনে হয নি। কেননা, তার 
পিতা তখন জীবিত, আব জোষ্ঠাগ্রজ সংসাবের যাবতীয় ভাব গ্রহণ করেছেন। 

বললেন, “জমিদাবী না থাকলেও কিছু পত্তনী ছিল আমাদেব। 
বাডিতে হাতি ছিল, ঘোড়া ছিল। হাতিটা ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্ত 
মন্ত একট] ঘোডা দেখেছি মনে আছে। বাটি ভবতি খাটি ছুধ খেয়েছি | 
মালদহ আমের জন্য বিখ্যাত আমাদের মস্ত আম-বাগান ছিল, তার 
থেকেও আয় হত বিস্তব। এইসব কাবণে টাকাকডি বোজকাবের কথা 
কখনো! ভাবি নি।” 

অর্থকবী চিন্তায় মন বিভ্রান্ত কবতে হয় নি, এই কারণে মন-প্রাণ উৎসর্গ 
কবে তিনি অধ্যয়নে রত হতে পেরেছিলেন। সেই সময় কাশীতে শ্রীমতী আ্যানি 
বিসাণ্টের উদ্ভমে ও উৎসাহে থিয্সফিক্যাল সোসাইটির খুব প্রভাব ছিল। 
তিনি জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে এখানে যেতেন। এই সোসাইটি ছিল একটা 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন বাগানবাড়িতে এবং তাব সঙ্গে সংযুক্ত ছিল একটা চমৎকার 
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লাইব্রেরি। এইসব দেখে তাঁর মনে হত, তিনি যদি এমনি একটি, 
নিভৃত উদ্ান এবং এমনি একটি পাঠাগার পেয়ে যান তাহলে যেন 
জীবন ধন্য হয়ে যায়। 

বললেন, “অন্তর্যামী বিশ্বনাথ আমার অন্তরের এ প্প্রার্থনা নিশ্চয়ই 
শুনেছিলেন। তাই আমার আহ্বান এল শান্তিনিকেতন থেকে । আগে 
বুঝি নি, সেখানে 'পৌঁছে বুঝতে পারলাম। এখানে এসে দেখলাম আমার 
মন যা চায় এ স্থানটি তাই।” 

কাশীতে তাঁর জনকয়েক বিছ্যার্থী মিলে একট সংস্কৃত কাগজ বের 
করেন। তার নাম দেন মিত্রগোঠী-পত্রিকা। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন, 
কাশীতে এসে এই উগ্ধমে যোগ দেন। তার পর কাশী ছেড়ে চলে 
আসার পর কাগজটা উঠে যায়। 

১৩১১ সনের ১১ই বা ১২ই মাঘ দুপুরে বেনারস-ক্যাণ্টনমেণ্ট থেকে 
বোলপুর পর্যন্ত একটা টিকিট কেটে বেলা ছুটো-আড়াইটার সময় গাড়ি 
বদল করার জন্যে মোগলসরাই স্টেশনে নেমেই এক বাঙালী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তার দেখা। তার কাছ থেকে শুনলেন, পাচ-ছয় দিন হল মহফি 
দেবেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেছেন। 

বললেন, “শান্তিনিকেতনে এসে প্রথম, দেখাতেই স্থানটি আমার চোখে 
লেগে গেল। আশ্রমটি শাল ও তালের শ্রেণীতে পরিবেষ্টিত বাগানের 
মধ্যে। আশ্রমের বহু স্থানে উপনিষদের বহু কথা উৎকীর্ণ অথবা লিখিত ॥ 
অদূরেই পুস্তকালয়-_পুম্তকের সংখ্যা খুব বেশি না হলেও খুব ভালো 
ভালে বাছাই-বাছাই বই ছিল। দেখলাম, আমার মনের চাহিদার সঙ্গে 
এর সব-কিছু মিলে যাচ্ছে। তাই, আত্ম-উৎসর্গ করলাম এই স্থানটিতে।” 

ত্বারও বললেন, “প্রথমে রবিঠাকুরের কাছে এসেছিলাম । তীর সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা ও কথাবাতার ক্রমশই তাঁর দিকে বেশি আকৃষ্ট হই ॥ 
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কিছুদিনের মধ্যে কেউ রবিঠাকুর বললে কানে বাধত। যেমন দিন, 
কাটতে লাগল মনের গতিও তেমন-তেমন পরিবর্তন হতে লাগল । তাকে 
গুরুদেব বলে উল্লেখ করতে লাগলাম 1৮ 

এখানে কেবল সংস্কৃত অধ্যাপনার জন্তেই তার আগমন। এখানে নিভৃত 
মনোমত পরিবেশ পেয়ে গেলেন এবং পেয়ে গেলেন একটি পুস্তকাগার। তিনি 
এই পুম্তকাগারের সংলয় একটি ছোট ঘরে নিজের নীড় রচনা করে নিলেন। 
নিজেকে যেন পুস্তকালয়ের একটি অংশেই রূপান্তরিত করে নিলেন। 
কাজ অতি অল্প, হাতে সময় যথেষ্ট, পুন্তকালয়ে ক্রমশ প্রচুর সংস্কৃত গ্রন্থও 
সংগৃহীত হয়েছে, তিনি তাই আকণ ডুবে রইলেন এই গ্রন্থনাগরে। 

সস্কতে তার জ্ঞান ছিল, সেই জ্ঞান ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর 
হতে লাগল; কিন্তু পালি তিনি জানতেন না। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে 
তিনি পালি পাঠ আরম্ভ করেন এবং ক্রমশ এই ভাষাতেও সবিশেষ 
জ্ঞান অর্জন করেছেন এবং গ্রন্থ-রচনা করেছেন। 

“শান্তিনিকেতনে আমর। ছিলাম রাজার হালে। টাকাঁকড়ি কম ছিল, 
তাতে আমর কোনো অভাব বোধ করি নি। উৎকৃষ্ট কামিনী চালের 
ভাত খেয়েছি, সোনামুগের ডাল খেয়েছি, খাঁটি গব্যদ্বত গেয়েছি-_ 
এর বেশি আর কী খেলে রাজা! হওয়! যায় ?” 

রহস্য ক'রে বললেন, “হাতি থেলে, না, ঘোড়া থেলে ?” 

মনের খোরাকের কথা আগেই বলেছেন এবার বললেন পেটের 
খোরাকের কথা । বললেন, “মাইনে বলে যা পেতাম তা হতো সামান্তাই, 
কিন্তু অভাব ছিল না কোনে! । এখন আমরা আমাদের অভাব স্ুষ্টি 
করতে শিখেছি, তাই ছুঃখও আমাদের বারমেসে সঙ্গী হয়েছে ।” 

যে শিক্ষাধারায় তারা মানুষ, অধ্যাপনার যে আদর্শে তার] অনু প্রাণিজ 
বর্তমানে তার কিছুই নেই দেখে ছুঃখ প্রকাশ করলেন। বললেন, 
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“আমাদের মধ্যের সরলত। উধাও হয়ে গেছে। বালাকালে আমরা 
দেখেছি উচ্চবংশের কোনো! বাড়ির বিষের উৎসবে সমাজের সকল শেণীর 
লোকের সহযোগিতা । যারা ঢোল বাজায় তার! জাতিতে হাড়ি, যাদের 
আমর! আজকাল অবজ্ঞ! করে দূরে ঠেলে রাখি, কিন্তু সেকালে বিয়েবাড়িতে 
তারা ঢোল বাজাত .আর গৃহস্থবাড়ির মেয়েরা সেই ঢোলের তালে তালে 
উৎসবের নাচ নাচত, ধোবানি এসে খাড় দিয়ে বিয়ের ক'নের হাত 
সাফ করে দিয়ে যেত, নাপিত-বউ এসে আলতা দিয়ে প! রাডিয়ে দিয়ে 
যেত। ওখন সকলে মিলে ছিল একটা গোষ্ঠী। আজকালকার 
শহুরে শিক্ষায় আমরা ছন্নছাড়া হয়ে যাচ্ছি। এসব প্রতিরোধ করা 
যায় কী করে তা ভেবে দেখতে হবে--তা না হলে আমাদের সমূহ 
বিপদ” 

আগুন দিয়ে ভালো কাজও কর! যায়, আবার খারাপ কাজও করা 
যায়। আগুনের চুলি জালিয়ে রন্ধন ক'রে মহোৎসবও যেমন করা যায়, 
তেমনি অন্যের ঘরে আগুনও লাগানো যায়। আমাদের বর্তমান শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে তিনি তুলনা করলেন এই আগুনের সঙ্গে। বললেন, “আগে 
এ দিয়ে হত মনের প্রাঙ্গণে মহোৎনব, এখন আমাদের মনের ঘরে 
আগুন লেগেছে ।” 

সেকালের একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করে বললেম, “সব কালেই 
অবশ্ঠ স্ব ও কু সমাজে পাশাপাশি বাস করে। সেকালেও কাশীতে 
এক জঘন্য ব্যাপার আমরা দেখেছি । সে কথাট। হয়তো সকলে জানে 
না; আমি আজ সে কথা জানিয়ে যাওয়1 কর্তব্য বলে মনে করি ।” 

তিনি বলে গেলেন কাহিনীটি। রুষ্ণানন্দম্বামীর বিরুদ্ধে কাশীর তৎকালীন 
কতিপয় ব্রাহ্মণের চক্রান্তের কথ!। (কুষণানন্দস্বামীর সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বের নাম 
কৃষপ্রসন্ন সেন। তাঁর নিবাস ছিল গুপ্তিপাড়ায়। তারপর মুঙ্গেরে তিনি 


৫৮৮ 


প্রথমজীবনে কেরান্গিরি করেন । পরবর্তী জীবনে তিনি কৃষানন্দগ্বাষী 
বলে খ্যাত হন। অসাধারণ বাগী ছিলেন তিনি। হিন্দুত্বের গতি করবার 
জন্তটে তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানে হিন্দী ও বাংলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান। 
এর ফলে হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে তার অশেষ প্রতিপত্তি হয়। কাশীর 
কতিপয় ব্রাহ্মণ এতে বিঘিষ্ট হয়ে ওঠেন। “একজন বৈষ্চ হয়ে তিনি 
হিন্দুত্বের ধ্বজাধারী হবেন, কোনো ব্রাহ্মণের! তা বরদাস্ত করতে রাজি নন। 
তারা কদর্য চক্রান্তের দ্বারা তাঁকে জেলে প্রেরণ করেন। সে হীন কুৎসার 
কথা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয় । কিন্ত” শাস্ত্রী মহাশয় জোর দিয়ে 
বললেন, “এ অপবাদ মিথ্য।। তার প্রমাণ আমি জানি ।” 

প্রসিদ্ধ টনৈয়াকিক রাখালদাঁস ন্যায়ত্ব তখন কাশীবাসের জন্য সেখানে 
যান। এলাহাবাদ জেল থেকে কৃষ্ণানন্বন্থামী মুক্তি লাভ করে ফিরে এসছেন 
কাশীতে। ন্যায়রত্ব মহাশয়ের পুত্র হরকুমার ভট্টাচার্য শঙ্করাচার্ধ নামে এক 
নাটক লেখেন। ন্যায়রত্র মহাশয় রত্ব চিনতেন। তিনি পুত্রকে পরামর্শ 
দিলেন যে, নাটকটি নিয়ে যেন কুষ্গনন্দন্বামীকে শুনিয়ে তার মতামত 
নেওয়া হয়। শাস্ত্রী মহাশয় হরকুমার ভঙ্রাচার্ষের সঙ্গে কৃষ্ণানন্দশ্বামীর 
কাছে যান। নাটকটি শুনে কৃষ্খানন্দের চোখে জলের ধার! নামে। 

বললেন, “মানুষের মধ্যে পদার্থ না৷ থাকলে সে কখনো! এমন অভিভূত 
কি হয়?” 

তাছাড়াও নাকি আছে এক প্রমাণ । তখন তার! কাশীর এক পণ্ডিতের 
বাড়িতে যেতেন। সেখানে গিয়ে একদিন বৈঠকথানার মেজেতে পুরাতন 
একটি চিঠি পড়ে থাকতে দেখেন। তিনি চিঠিটি পড়লেন । 

বললেন, “তাতে কৃষ্ণানন্দের কথা লেখা । লেখক হচ্ছেন বঙ্গবাসীর 
সম্পাদক যোগেন্দত্নাথ বস্থু। তিনি লিখেছেন-কেড়ে। বাঘ ফাদে পড়েছে, 
কিছুতে ছাড়া নয়।'- কৃষ্ণানন্দের বিরুদ্ধে চক্রান্তের এটা একট] দলিল ।” 


৫৪৯ 


ব্রিশটি বৎসর তিনি কাটিয়েছেন শান্তিনিকেতনে । ছাব্বিশ বছর বয়সে 
তিনি এখানে আসেন, তার পর একে একে জীবনের সমস্ত শক্তি ও সাধন! 
তিনি এখানে উজাড় করে 'দ্বেন। তীদের সমবেত চেষ্টায় যেমন গড়ে ওঠে, 
শান্তিনিকেতন, তেমনি তাঁরা নিজেও ক্রমশ গঠিত হয়ে ওঠেন এখানে । খন্র 
বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম”- এই বেদবাক্যটি সার্থক হয়ে উঠেছে যেখানে, সেই 
শাস্তিনিকেতনের কথায় তিনি পঞ্চমুখ । বললেন, “টাক! দিয়ে সহজেই বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়, বিশ্বভারতী স্থাপন করা যায় না। আমার তো মনে 
হয়, যা প্রকৃত বিপদ তা-ই সম্পদের আকারে এখন দেখ! দিয়েছে ওখানে 1” 

বাইরের রাস্তা থেকে ভারি ট্রাকের আওয়াজ আসছিল মাঝে মাঝে, 
মাঝে মাঝে মালগাড়ির ছুটস্ত হুইসলের শবও পাওয়া যাচ্ছিল। "কিন্তু 
সেসব শব্দ এসে এখানে কোনো বিদ্বের স্থষ্টি করতে পারে নি। 

পূজোর উৎসব শেষ হয়েছে, ছু দিন আগেই 'গিয়েছে বিজয়াদশমী 
শাস্ত্রী মহাশয়কে প্রণাম ও কোলাকুলি করতে এসেছেন এক বুদ্ধ ভদ্রলোক । 
তিনি কয়েকটি কীর্তনের আসরের গল্প করলেন। উৎসাহে উজ্জল হয়ে 
উঠল শাস্ত্রী মহাশয়ের বৃদ্ধ চোখ ছুটি । ছুটি করতালের যত কেঁপে উঠল 
তার ছুটি হাত। তার এই উৎসাহ দেখে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “আপনি 
বৈষ্ণব কি বৌদ্ধ কি শাক্ত কি ত্রাহ্গ--কিছু বুঝবার উপায় নেই 1৮ 

শিশুর সারল্যে আবার হাসলেন শাস্ত্রী মহাশয়। সে হাসিতে যেন 
স্বীরুতি আছে যে, তিনি নিজেও জানেন না, তিনি কি। 

গড়িয়াহাট রোডে বিকেল নেমেছে। আপিস-আদালত বন্ধ। তবু 
ভিড় বদ্ধ হয় নি। যান-বাহনে রাস্তা ঠাসাঠাসি। ছুটে বাস মুখোমুখী 
হয়ে মাঝরাস্তায় আটক পড়ে গেছে। যেন কোলাকুলি করছে তার! । 
পুলিশের ' বাশি বাজছে, বাস্-এর হর্ন বাজছে। তবুও রান্ত। পরিফার 
হচ্ছে না। 


গীতা-গ্রন্থের বিজ্ঞাপনটা পডলাম ভালো করে। লাল হরফে লেখা, 
বড় বড় অক্ষর। বিজ্ঞাপনের বহর দেখে মনে হল, এ যেন গীতার নয়, 
বহরের ননীর বিজ্ঞাপন, অথবা কোনে! লিপস্টিকের | 

শাস্ত্রী মহাশয়ের কথাটা! মনে পড়ল, “সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল 
চারদিকে । চারদিকে কেবল গলাবাজি আর প্রপাগাণ্ডা। এতে জীবন 
থেকে আমাদের সার উপে যাচ্ছে, আমর] ভেজালের ভক্ত হয়ে পড়ছি। 
আসল আর মেকি ধরা এখন দায়। ছিলাম আমরা পুরুষ, এন যা হচ্ছি 
ত! কাপুরুষ 

সংস্কৃত শ্লোকটা আওড়াতে আওড়াতে ফিরে এলাম, “কলং বৈ কদলীং 
হস্তি-_ 1” 


রচিত ও সম্পািত গ্রস্থাবলী 


্যায়প্রবেশ ॥ আচাধ দিঙনাগ-কত। দ্বিতীয় খণ্ড । মূল তিব্বতী। 
সংস্কত ও চীন! পাঠের সঙ্গে উপমিত। ভূমিকা, তুলনামূলক টীকা, 
স্চীপত্র সম্বলিত । গায়াকোয়াড় প্রাচ্য গ্রন্থাবলী 
২ ভোটপ্রকাশ ॥ অর্থাৎ তিব্বতী পাঠাবলী (]19961ঞ0 01779৭৮০- 
2080175), ভূমিকা, সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ, টীকা» মৃল গাঠ ও শর্খাবলী 
_-সংস্কৃত থেকে তিব্বতী, তিব্বতী থেকে সংস্কৃত 
আগমশাস্ত্র ॥ গৌড়পাদ-রুত। মূল সংস্কত। রোমান হরফে এবং 
ইংরেজি ভাষায় ব্যাখ্যাত | বিস্তৃত ভূমিকা সহ। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালয় 
আগমশাস্ত্র॥ গৌড়পাদ-কৃত। নাগরী অক্ষরে মূল সংস্কৃত কারিক! 
ও সংস্কৃতি লিধিত ব্যাখ্যা। স্থচীপত্রসহ। কলিকাত! 
বিশ্ববিষ্ভালয় 
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শতপৎত্রাহ্ষণ ॥ মাধ্যন্দিন শাখা । প্রথম ছুই খণ্ড । বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ 

মিলিন্দপ্রশ্ন ॥ মূল পালি ও বঙ্গানুবাদ । দুই খণ্ড। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষৎ 

পালিপ্রকাশ ॥ অর্থাৎ পালিভাষার ব্যাকরণ পাঠাবলী শব্দকোষ ও 
বিস্তৃত ভূমিক! 

প্রাতিমোক্ষ ॥ অর্থাৎ বিনয়পিটকে ভিক্ষু প্রাতিমোক্ষ ও ভিক্ষুণী 
প্রাতিমোক্ষ। মূল পালি বঙ্গানুবাদ ও বৃহৎ ভূমিক! 

মহাযানবিংশক ॥ নাগাজুবন-কৃত। তিব্বতী ও চীনা থেকে পুনকুদ্ধত 
সংস্কত পাঠ ও ইংরেজি অন্থবাদ। বিশ্বভারতী 

বিবাহ্মঙ্গল ॥ হিন্দুবিবাহের উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে বিবিধ মূল মন্ত্র ও 
বাক্যের মূল সংস্কত ও অনুবাদ 

চতুঃশতক ॥ আধদেব-কৃত। তিব্বতী থেকে পুনরুদ্ধত মূল সংস্কৃত 
ও তিব্বতী পাঠ। চন্দ্রকীতি-কৃত টাকার সার-সহিত । বিশ্বভারতী 

মধ্যান্তবিভাগমুত্রভাষ্যটাক1 ॥ স্থিরখতি-রুত । তিব্বতী পাঠের সঙ্গে 
উপমিত মূল সংস্কত। বহু টিগ্ননী-সহিত। ইটালির রয়াল 
আযাকাডেমির অধ্যাপক জি. তুচ্চির সঙ্গে একত্র সম্পাদিত 

যোগাচারভূমি ॥ প্রথম খণ্ড । অসঙ্গ-কৃত। তিব্বতীর সঙ্গে উপমিত 
মূল সংস্কত। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় 
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শ্রীরাজশেখর বসু 


সকাল বেলার নিস্তব্ধ বকুলবাগান। ভাত্র মাসের রোদ্দুর সারা' 
বকুলবাগানে ছড়ানো। পীচ্ঢালা৷ রান্তা সটান চলেছে পশ্চিম থেকে পুবে। 

ছুটির সকাল। লোক-চলাচল তাই শুক্ক হয়নি এখনো । সকাল 
সাতটা থেকে সাডে নয়টার মধ্যে পৌছবার কথা । সাতটা বেজে গেছে, 
তাই ভ্রুতপদে চল(ছিলাম। ্ৃধটা ঠিক চোখের সামনে । আলোটা এত 
তেজী বে, রাস্তাই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম ন| | 

বাহাত্তর নম্বর পেরিয়ে এক শ বেয়াল্িশে পৌছে হুশ হল। পিছিয়ে 
এলাম । 

বকুলবাগানকে নিস্তব দেখে এলাম, কিন্তু বাহাত্তর নঘর বাড়িটা 
নিষ্পন্দ, নিরাল!। লোহার গেট দিয়ে শক্ত ক'রে বাড়িটার নিভূতি যেন 
বাধা আছে। এখানে থাকেন শ্রীরাজশেখর বন্থ-_বাংল! সাহিত্যের 
পরশুরাম। কলকাতা শহরের জনারণ্য ও যানারণ্যের এক পাশে একে 
বল] যায় একট] নিভৃত নিকেতন। জীবনের কর্ধময় দিন পেরিয়ে এসে 
ধ্যানময় দিন যাপনের জন্যে স্তবূতার ইট দিয়ে গড়া হয়েছে যেন 
এই গৃহ। 

বরান্দায় উঠে চারদিকে তাকিয়ে ভাবতে ভালে লাগল যে, এইখানে 
বসেই রচিত হয়েছে ব্যাসের মহাভারত এবং বাল্মীকির রামায়ণ । 

খবর দিতেই তিনি নেমে এলেন। না হেসে বললেন, “আপনি 
বুডোদের খুঁজে বেডাচ্ছেন বুঝি ?” 

বলতে পারলাম না--বুডে। খুঁজছি নে, খুঁজছি বড; ধারা কেবল 
বয়সে বড হন নি, চিন্তায় আর চেষ্টায়, সাধনায় আর নিষ্ঠায় বড় হয়েছেন। 
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তার সাহিত্যিক জীবনের কথা উঠলে তিনি বললেন, “জীবনে প্রথম 
লিখি বেয়াল্লিশ বছব বয়সে, ১৯২২ সালে। সে লেখাটা হচ্ছে গ্রশ্রীসিদ্েশবরী 
লিমিটেড । লেখাটি প'ড়ে অনেকের ধারণা হয়েছিল যে, এটি কোনে! 
উকিলের লেখ! ।৮ 

অথচ এ লেখাটা কোনে। আইনজীবীর নয়, একজন বিজ্ঞানীর 
লেখা, একজন রসায়নশাস্ত্ীর | 

আইন তিনি পড়েছিলেন, আইন পাশও করেছিলেন, কিন্তু ওকালতি 
করেন নি। ূ 

“আমার পিতা ছিলেন দ্বারভাঙ্গ! স্টেটের ম্যান্জোর। ছ্ারভাঙ্গা 
রাজস্থল থেকে এনট্রান্স পাশ করি, আর পাটনা থেকে ফাস্ট” আর্টস। 
তারপর বি. এ আর কেমিন্টি নিয়ে এম. এ. পাশ করি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ।” 

প্রসঙ্গত বললেন যে, রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্ত্রপ্রসাদের দাদ! মহেন্তরপ্রসাদ 
পাটনায় তার সহপাঠী ছিলেন। 

্ীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড লেখার জন্যেই কি তাহলে তিনি জীবনে প্রথম 
সাহিত্যিক কলম ধরেছিলেন, এর আগে কখনো! কোনে! দিন দু-এক ছত্র 
লেখার শখও কি হয়নি? 

বললেন, “হয়েছিল। শিশুদের যেমন একবার হাম-ডিপথেরিয়। 
হওয়াটা! একটা নিয়ম। তেমনি প্রাকৃতিক নিয়মে কবিতা লেখার শখ 
হয়েছিল বাল্যকালে, তখন ছু-এক ছত্র লিখেছি। কিন্তু তা পনর-ষোলো 
বছর বয়সের মধ্যেই চুকে যায় ।” 

পাটনায় সাহিত্যলোচনা তাদের হত। সহাধ্যায়ী 'ও সতীর্থদের সঙ্গে । 
পাটনাঁয় তার সঙ্গে নয়-দশ জন বাঙালি ছাত্র ছিলেন। তখন বক্ষিম-হ্ম- 
'নবীনের প্রবল প্রতাঁপ। তীরাই বাঙালির মন আঙ্ছন্ধ করে রেখেছিলেন। 
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কিন্ত তার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ নিয়েও আলোচনা হত। সতীর্থদের 
মধ্যে অনেকে বলতেন, বঞ্ষিমের মত প্রতিভা নেই, ইউরোপেও নেই ; 
আবার কেউ কেউ বলতেন, রবীন্দ্রনাথ বঞ্কিমকেও হারিয়ে দেবেন। 

বললেন, “রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন পয়ত্রিশ-ছত্রিশ । তখন তিনি 
কেবল কবি বলেই পরিচিত ছিলেন» গল্প-উপন্াস বেশি লেখেন নি। 
সে আমলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সাধারণ নালিশ ছিল এই যে, তার লেখা 
কিছু বোঝ। যায় না।” 

সাহিত্যের স্ব রাজশেখরের সম্পর্ক ছিল কম। জীবনে যেটুকু 
সাহিত্যচর্চা হয়েছে তক কেবল সহাধ্যায়ীদের সঙ্গে আলোচনা এবং অবসর 
সময়ে সাহিত্যগ্রন্থাদি পাঠ করা । যেমন আর পাঁচ জনে করে। উত্তর- 
জীবনে কোনো দিন স্বয়ং সাহিত্যিক হয়ে উঠবেন এবং সাহিত্য-রসে নিজেকে 
জারিত করে নেবেন_-এমন সম্ভাবনাও ছিল না, এমন কল্পনাও মনে 
উদ্দিত হয় নি কখনো । কেননা, তাঁর ছাত্রজীবন শেষ হ্বাঁর সঙ্গেসঙ্গে 
তিনি যে কর্মজীবনে প্রবেশ করেন, সেজীবন আর যাই হোক, তার সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্পর্ক ছিল না আদপে। অনেকে সে জীবনকে রূলময় জীবন 
বললেও বলতে পারেন, কেননা সে জীবন ছিল পুরোপুরি রসায়নেই 
জারিত। 

প্রথম স্থান অধিকার করে তিশি রসায়নে এম. এ. পাশ করেন। 
বিজ্ঞানে যখন এই পারদশিত। লাভ করেছিলেন, তখন উত্তরজীবনে 
বিজ্ঞানই হবে তার একমাত্র সাধনার ক্ষেত্র-_-এ বিশ্বাস তাঁর সম্ভবত ছিল। 
সেইজন্তেই তিনি সেই ধিকেই নিঞ্জের মনকে চালিত করেছিলেন। 

বললেন, “আমি কলেজ ছেড়েই এক রাসায়নিক কারখানায় যোগ 
দিই। এইখানে একাদিক্রমে ত্রিশ বছর অধ্যক্ষের কাজ ক'রে স্বাস্থাহানির 
দ্র্ূন ১৯৩২ সালের শেষের দিকে অবসর গ্রহণ কপি |” 
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এই কারখানার নাম বেঙ্গল কেমিক্যাল। এখানে ভিনি যোগ দেন 
রাসায়নিক হিসেবে, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালন- 
ভার তাকে গ্রহণ করতে হয়। আচার্য গ্রফুল্চন্দ্র রায় প্রতিঠিত প্রতিষ্ঠানটির 
দায়িত্ব এসে পড়ে তারই ছাত্রের উপর। 

বাংল! ভাষার উপর তাঁর আন্তরিক টান যে ছিল তার নমুন! পাওয়া 
গেছে এখানেই । এখানে হিসাবপত্রাদি রাখার নিয়ম করেন বাংলায়, 
বিভিন্ন বিভাগের নাম করেন বাংলায়, ওষুধপত্রের নামও হয় সংস্কৃত- 
ইংরেজী মিশিষে। গন্ভীর হয়ে বললেন, “সাহিত্যচর্চার কথ| বলছিলেন না? 
বাল্যের কবিতা রচনার শখের কথা বাদ দিলে এই প্রতিষ্ঠানেই আমার 
সাহিত্যচ্চার আরম্ভ । এখানেই তার হাতে-খডি বলতে পারা যায়। 
অবশ্য মূল্যতালিক! তৈরি করা বা বিজ্ঞাপন লেখাকে যদি কেউ সাহিত্য 
বলে গ্রাহ করে। কেননা! শ্রন্রীসিদ্দেশ্বরী লিমিটেডের আগে আমার যা- 
কিছু বাংল! রচন। তা৷ এ ছাড়া আর কিছু না।” 

শ্শ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড লিখেই তার লেখা হয়তো শেষ হয়ে যেত। 
এই গল্পটি তিনি রচন1 করেন জনকয়েক ধুরম্ধর ব্যবসায়ীকে ব্যঙ্গ করার জঙ্যো, 
তার সে উদ্দেশ্যসাধন এর দ্বারাই হয়ে যায়। আর কিছু লেখার ইচ্ছেও 
ছিল না, প্রের্ণও ছিল না। কিন্তু তীর প্রেবণ। হয়ে এলেন জলধর সেন; 
সিদ্েশ্বণী লিমিটেড ভারতবর্ষে ছাপা হবার পর জলধরবাবু তাকে আরও 
লেখার জন্তে চাপ দিতে লাগলেন। এরই তাগাদায় এবং এরই প্রেরণায় 
তাকে একে একে লিখতে হল চিকিৎসা-সংকট, ম্হাবিদ্যা, লম্ঘকর্ণ, তূশণ্ীর 
মাগে। 

এই ভাবে জমে উঠল কয়েকটি গল্প। তখন প্রেরণ! দিতে এলেন আর- 
একজন, তিনি শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । গল্পগুলি হয়তো সাময়িকপত্রের 
পাতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকত, "কিন্তু উৎসাহী ব্রজেনবাবুর 
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উদ্যোগে এই কয়টি গল্প একত্র করে প্রকাশিত হল প্রথম বই গড় ডলিক) 
১৩৩২ সালে। 

বকুলবাগানের বাড়ি তখন হয় নি, 'ারা! তখন থাকেন পার্গিবাগানের 
পৈতৃক ভবনে । এখানে তাদের একটা আড্ড| ছিল, নাম আরবরিট্রারী 
ক্লাব, পরে বাংলা নাম হয় উংকেন্দ্র। এই সংঘের সদস্যাদের মধ্যে জল্ধরবাবু, 
প্রবাসীর কেদারবাবু; ব্রজেনবাবু প্রতৃতি ছিলেন। শিল্পী যতীন্্রকুমার 
সেন ছিলেন সভাপতি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
এবং আরও অনেকে মাঝে মাঝে আসতেন । 

আজ মনে হচ্ছে, বাংলা সাহিত্যে রাজশেখর বন্থুকে দান করেছেন 
ধারা, তারা আর কেউ না, তারা এঁ ব্যবসায়ী ধুরন্ধরেরাই। তাদের ঠাট্টা 
করতে গিয়ে বাংলা দেশের একজন অখ্যাত রাসায়মিক বাংলা সাহিত্যের 
একজন প্রখ্যাত রসসাহিত্যিক হয়ে উঠলেন। একজন রসায়নশাস্্রী হয়ে 
উঠলেন, একজন রসশাস্ত্রী। এত ছোট একটা উপলক্ষ্যকে কেন্দ্র করে 
এমন একটা মহোৎসব বড়-একটা দেখ। যায় না। 

জলধরবাবু আর ব্রজেনবাবু যে চারাগাছটির সন্ধান পেয়েছিলেন, স্নেহের 
জলে ও উৎসাহের রৌদ্রে সেই শিশুবৃক্ষাটকে বিরাট মহীরুহে পরিণত 
করার জন্যে ত'বা চেষ্ট। করেছেন, এন্জন্য বাংলাদেশ ও বাংল! সাহিত 
তীর্দের কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু মেই চারাগাছটির স্থচনায় ছিল যে অঙ্কুর, 
যে জনকয়েক ব্যবসায়ী তাদের আচার এবং আচরণের দ্বার। তার বীজটি উঞ্ণু 
করে গেছেন তাদের সেই আচার-আচরণকে সমর্থন ন। করলেও তাদের আজ 
ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছা করে । কেননা তারাই পরশুরামকে প্রস্কত করেছেন ॥ 

পয়লা সেপ্টে্বর ১৯৫২, ১৬ই ভাদ্র ১৩৫৯ | সকালবেলা তীর' সম্মুখে 
বসে তীর জীবনের কাহিনী শুনছি। ছোট ছোট কাটা-কাট? কথা দিকে 
গম্ভীর মুখে তিনি ধীরে ধীরে বলে চলেছেন । 
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দুর্গাপূজার আর বেশি দ্রেরী নেই। সর্বজনীন পুজোর জন্যে পাড়ায়- 
পাড়ায় যুবকমহলে উৎসাহের ধুম পড়ে গেছে । আমরা কথা বলছি. এমন 
সমর বকুলবাগানের পৃজো-কমিটির জনৈক তরুণ উৎসাহী এসে বাণী চাইলেন 
রাজশেখরবাবুর কাছে । 

_্বাণী ?” তিনি, যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে বললেন, প্বাণী কি? 
বাণীর মত ভগ্ডামি আর ক্ছুই নেই।» 

নিরুৎংসাহও করলেন না, বাণীও দিলেন না, কেবল বললেন, “পৃজোপাবণের 
মত উৎসবের দিনে রেভিয়োর প্রেমসংগীত বন্ধ করা যায় কি ন সেইটে 
দেখ। আর, ওরিয়েপ্টাল দুর্গ, ওরিয়েন্টাল সরস্বতী নাম দিয়ে প্রতিমা 
গড়ার সময় আটের যে শ্রাদ্ধ হচ্ছে তা ধোধ করা যায় কি না তার উপায় 
থোজো। 1” 

বাণী দিলেন না বটে, বাণী দেওয়ার মত অপ্রীতিকর বিষয় নেই বলে 
মন্তব্য করলেন বটে, কিন্তু পূজো-কমিটির প্রতিনিধি তার এই উক্তি 
কয়টিকেই তার বাণী বলে গ্রহণ করে চলে গেলেন। এর দ্বারা কোনে। 
কাজ হবে কি না জানি নে, যদ্দি এই কথা কয়টির জন্যে অন্তত একটা ছুর্গী- 
প্রতিমাও এ বছর তথাকথিত ওরিয়েন্টাল আর্টের কবল থেকে রক্ষে পায়, 
তাহলেই অনেকট]1 কাজ হয়েছে বলে স্বীকার করতে হবে। 

আমারের কথায় ছেদ পড়ে গিয়েছিল । বাংলার রুচি ধীরে ধীরে কি 
ভাবে বিবৃত হয়ে যাচ্ছে, হয়তো! তার জন্যে উৎকঠত হয়েছেন 
মনে মনে। হয়তো তার মনে পড়ে গেছে পুরাতন বাংলার কথা, তার 
অকৃত্রিম সাধনার কথা, অবিরুত রুচির কথা, তার জ্ঞানের কথা । মনে 
'পড়ে গেছে বাংলার যশন্বী ও মনম্বীদের কথা ।-_ 

বললেন, “যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয় সম্বন্ধে আপনার লেখাটি 
দেখেছি। খুব ভাল করেছেন লিখে | | 
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হয়তো নে তাঁর এই নামের জন্যে বিন্দুবিসর্গও কেয়ার করত না। নিজের 
নামটি ধার দিয়ে একজনকে সে ুতার্থ করে দিয়েছে বলে তার আত্মতৃ্টিও 
হয়তো হত না। 

বললেন, “জীবনে আমি খুবই কম লোকের সঙ্গে মিশেছি, তাই 
আমার অভিজ্ঞতাও খুব কম। গ্রাম বেশি দেখি নি। কর্মক্ষেত্রে যাদের 
সঙ্গে মিশেছি তারা সব ব্যবসায়ী আর দোকানদার ক্লাস । 

অভিজ্ঞতা কম হতে পারে, কিন্তু সেই সামান্য অভিজ্ঞতাকেই তিনি যে 
অসামান্য কাজে লাগিয়েছেন তার প্রমাণ তে! তীর প্রথম গল্পই । এও তো 
একট ব্যবসায়ী ক্লাসকে ব্যঙ্গের অভিপ্রায়ে নিজের অজানিতেই একট! সি 
হয়ে দাড়িয়েছে । গণ্ডেবিরাম বাটপারিয়াকে আজ কে না চেনে? 

গডডলিক প্রকাশিত হবার পর প্রমথ চৌধুরী এর সম্বন্ধে সবুজ পত্রে 
গ্রবন্ধ লেখেন এবং রবীন্দ্রনাথ লেখেন প্রবাধীতে। 

এইসব ঘটনার পর আচার্য প্রফুললচন্দ্র রায় রবীন্দ্রনাথকে কৃত্রিম অভিযোগ 
জানিয়ে লেখেন যে, তিনি পরশুরামের এত সুখ্যাতি করায় প্রফুল্লচন্দ্রকে 
অস্থ্বিধায় পড়তে হবে এই আশঙ্কা তার হযেছে; কেননা প্রশংসার দরুন 
বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে । হনতো! এতে গড়্ডলিক। হাজার 
বারো! বিক্রী হবে, এবং কোম্পানির ম্যানেজার কেমিস্টি ছেড়ে গল্প নিয়ে 
মত্ত হয়ে যাবেন। 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_ 

“শাগিনিকেতন 

সুহদ্ধবর, বলে বসে 93016061909 006110870 পড়ছিলুম, এমন 
সময় চিঠির খামের কোণে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিজ্ঞান-সরস্বতীর' পদাস্ক 
দেখতে পেয়ে সন্দেহ হল আমার হৃৎপদ্ম থেকে কাব্যসরম্বতীকে বিদায় করে 
তিনি স্বয়ং আসন নেবেন এমন একটা চক্রান্ত চল্চে। খুলে দেখি, যাকে 
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বলে ইংরেজিতে টেবিল-ফেরানো--আমারই পরে অভিযোগ যে, আমি 
রসায়নের কোঠা থেকে ভুলিয়ে ভন্ররসন্তানকে রসের রাস্তায় দাড় করাবার 
দুফর্মে নিযুক্ত । কিন্তু আমার এই অজ্ঞানকৃত পাপের বিরুদ্ধে নালিশ 
আপনার মুখে শোভা পায় না; একদিন চিত্তগুণ্ধের দরবারে তার বিচার 
হবে। হিসাব করে দেখবেন কত ছেলে যাঁরা আজ পেটমোটা মাসিকপত্রে 
ছোটগল্প আর মিলহারা ভাঙা ছন্দের কবিতায় সাহিত্যলোকে একেবারে 
কিছ্বিন্ধ্যাকাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারত, এমন কি, লেখাদায়গ্রস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর 
আশীর্ববাদে যারা দীঞ্চশিখা সমালোচনায় লঙ্কাকাণ্ড পধ্যন্ত বড় বড় লাফে ঘটিয়ে 
তুলত, তাদের আপনি কাউকে বি. এস-সি, কাউকে ডি. এস-সি লোকে 
পার করে দিয়ে ল্যাবরেটরির নিজ্জন নিঃশব্দ সাধনায় সন্যাসী করে তুললেন। 
সাহিত্যের তরফ থেকে আমি যদি তার প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকি 
কতটুকুই বা কৃতকাধ্য হয়েছি। আপনার রাসায়নিক বন্ধুটিকে বলবেন 
মাসিকপত্র বলে যেসব জীবাত্মা হয়ত ঝা সাহিত্যবীর হতে পারত ভূশত্ীর 
মাঠে তাদের অঘটিত সম্ভাধনার গ্রেতগুলির সঙ্গে আপনার মোকাবিলার 
পাল! যেন তিনি রচনা করেন। 

“আমার কথা যদ্দি বলেন আপনার চিঠি পড়ে আমি অনুতপ্ত হইনি, 
বরঞ্চ মনের মধ্যে একটু গুমর হয়েচে। এমন কি ভাবচি স্বামী শ্রদ্ধানন্দের 
মত শুদ্ধির কাজে লাগব, যেসব জন্মসাহত্যিক গোলেমালে ল্যাবরেটবির 
মধ্যে ঢুকে পড়ে জাত খুইয়ে বৈজ্ঞানিকের হাটে হারিয়ে গিয়েছেন তাদের 
ফের একবার জাতে তুলব । আমার এক-একবার সন্দেহ হয় আপনিও ব। 
সেই দলের একজন হবেন, কিন্তু আর বোধ হয় উদ্ধার নেই। যাই হোক, 
আমি রস-যাচাইয়ের নিকষে আচড় দিয়ে দেখলেম আপনার বেঙ্গল 
কেমিক্যালের এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ভ্‌ নন্‌, ইনি খাঁটি 
খনিজ সোনা। 
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“এ অঞ্চলে যর্দি আসতে সাহস করেন তাহলে মোকাবিলায় আপনার 
সঙ্গে ঝগডারঝাটি করা যাবে। ইতি ১৮ অগ্্রান ১৩৩২ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


্রফুল্লচন্দ্রের কাছে লিখিত এই চিঠিট! সযত্বে রেখে দিয়েছেন, আমাকে 
দেখতে দিলেন। 


আর-একট] চিঠিত দেখলাম, রাজাগোপালাচারীর লেখা_তার লেখার 
তামিল অন্বাদ দেখে রাজাজী অযাচিত ভাবে তাঁকে একট] প্রশংসাপত্র 
পাঠান। 


কয়েকটি ভাষায় এর রচন। অনুদিত হয়েছে । বেমন, হিন্দী তামিল, 
তেলুগু আর কানাড়ী। 

কর্মস্থান থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন, আগেই বলেছি, ১৯৩২ সালে। 
অবসর গ্রহণের পরে সাত-আট ব্ছর কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের পরিভাষা 
ও বানান-সংস্কার-সমিতির সভাপতিত্ব করেন, এখন তিনি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সরকারী কার্ষের পরিভাষা-সমিতির সভাপতি | 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৪৫ সালে সরোজিনী পদক ও ১৯৪০ সালে, 
জগত্তারিণী পদক দিয়ে একে সম্মানিত করেছেন। 


বকুলবাগানের রাস্তার একপাশে ছায়া দেখা গিয়েছে এখন । সেই 
ছায়ায় ছায়ায় ধীরে ধীরে হাট। দরিলাম। হূর্ধকে সন্ম্থে করে যাত্র। 
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করেছিলাম, এখন সে সুর্য আমার পিছনে । মনে হল, সত্যিই এক স্ত্ধ- 
প্রতিভাকেই যেন ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 


রচি গ্রস্থাবলী 


গভডলিকা | গল্পসংগ্রহ 
কজ্জলী | গল্পসংগ্রহ 
চলস্তিক! | অভিধান 
হনুমানের স্বপ্পু। গল্পসংগ্রহ 
লঘুগুর | প্রবদ্ধসংগ্রহ 
মেঘদূত | সটাক বাংলা অন্বাদ 
বাল্ীকি রামায়ণ | সারানুবাদ 
মহাভারত । সারাজবাদ 
ভারতের খনিজ 

কুটারশিল্প 

হিতোপদেশের গল্প 

গল্পকল্প 

ুস্তরী মায়া । গঞ্সসংগ্রত 


সংস্কতে তিনি স্থপপ্তিত। কাশীর পণ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে তীর শিক্ষণ । 
কিন্তু তিনি অন্যান্য ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধেও পারদর্শী । গুজরাটি 
ও হিন্দীতে তাঁর মৌলিক গ্রন্থ আছে। রামনারায়ণ পাঠক সম্পাদিত 
'গুজরাটি পত্রিকা প্রেস্থানে'র তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৯১০-১৫ 
সালে তিনি এই কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। অভিনব ভারত 
্রস্থমালার প্রথম বই হিন্দী “ভারতে জাতিভেদ* তাঁর রচিত; এই বই 
বাংল। “জাতিভেদ? গ্রন্থের অনেক আগে লেখা; বাবু পুরুযোত্তমদাপ 
ট্যাগ্ডনের পুস্তক-প্রকাশন-প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত "সংস্কৃতি সংগম তার 
রচিত। গান্ধীজীর তিরোভাবের পর অহিন্দীভাষীর হিন্দীচর্চার জন্য 
ভারতব্যাপী যে পুরস্কার দেবার নীতি প্রবতিত হয়েছে, ১৯৫০ সালে তিনি 
তার প্রথম পুরস্কার “তাঅপর্র” লাভ করেন। 

যিনি ভক্তকবি কবীরের ভাবসমুদ্র মন্থন করে রত্ব উদ্ধার করেছেন, ধার 
মুখে সব সময় কবীরের বাণী লেগে আছে. যিনি কবীরের কথায় পঞ্চমুখ 
তার সঙ্গে বসে কথা বলছি কলকাতার কবীর রোডে। এই যোগাযোগটির 
কথ! ভেবে ভালে! লাগল। শান্তিনিকেতনে কবির সাধনতীর্থে গিয়ে এর 
সঙ্গে দেখা করতে পারিনি বলে আক্ষেপ সম্পূর্ণ দূর হল না বটে, কিন্তু এও 
(তো! মন্দ না। যিনি কবীরের ভক্ত, সেই ভক্ত এখন কবীরের নাম-চিহ্নিত 
বান্তার এই গৃহ-অলিন্দে বসে কবীর-বাণী উদ্ধত করে বললেন__ 

করনা নহী মন দিলগিরী। 
জব জাগে! তব মুসাফিরী। 

"মন অবসন্ন হয়ো না, যতক্ষণ জেগে থাক ততক্ষণ নিজেকে যাত্রী মনে 
করবে।' 

তিয়াত্তর বছর বয়স হয়েছে, জীবনের যাত্রা শুরু হয়েছে অনেক 
দিন আগে, কিন্ত এখনো তিনি শ্রাস্ত নন ক্লীষ্ত নন, এখনো তিনি পরিশ্রম 
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করেন সমানভাবে । শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের যাবতীয় উৎসবের 
পরিচালন-ভার এখন তাঁর উপরই ন্ন্ত। 

এখনো! রচনার: বিরাম তাঁর নেই। বিভিন্ন পত্রিকায় এখনে! তিনি 
তাঁর জীবনের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা প্রবন্ধের মাধ্যমে বিতরণ করে চলেছেন। 

অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্তু তার অনেক রচনা বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকার পাতায় বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো -আছে, যথাঁ_-তত্ববোধনী 
পত্রিকা, নব্য ভারত, প্রবাসী, শান্তিনিকেতন পত্র, বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, দেশ, আনন্দবাজার | 


বৃষ্টি থামে নি। একটু ধরেছে মাত্র। রাত সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে। তীর ।জীবন-কাহিনীর মাঝে মাঝে তার পরিহাস ও সরস মন্তব্য 
শুনতে শুনতে সময়ের কথা ভূলেই গিয়েছিলাম প্রায়) কিন্তু উঠতে হয় 
এবার। বৃষ্টি একটু ধরে আসতেই নেমে পড়লাম রাস্তায়; কবীর রোডের 
বর্যা, চূয়াল্লিশ বছর আগের আষাঢ় মাসের বোলপুর স্টেশনের বৃষ্টির রাত্রিটার, 
সঙ্গে এর কোনো যোগ আছে কিনা, তাই ভাবছিলাম । 


রচিন গ্রন্থাবলী 
কবীর । ৪ খণ্ড 


দাদু 
জাতিভেদ 


প্রাচীন ভারতে নারী 
ভারতের সংস্কৃতি 
বাংলার সাধনা 
হিন্দুসংস্কৃতির স্বরূপ 


৮৬ 


ভারতে হিন্দুমুললমানের যুক্ত সাধনা 
মধ্যযুগে ভারতীম্ন সাধনার ধারা 
বলাকা-কাব্য-পরিক্রম। 

যুগগুরু রামমোহন 
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গুজরাটি 

চীন-জাপানো৷ প্রবাস 
শিক্ষনো ব্যাখ্যানো মাল। 
তন্ত্রণী সাধনা 


হিন্দি 
ভারতে জাতিভেদ 
স্কতি সংগম 


শ্রীতুরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


মানুষের জীবন হচ্ছে একটি বহতা নদদী। কোথাও এর গতি হয় দ্রুত, 
কোথাও স্তিমিত। কখনোই বাধা-পুকুরের মত নিশ্চল হয়ে এ দীড়িয়ে 
থাকে না। কোনে! কোনে! নদী পাহাড় ডিঙিয়ে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
প্রাস্তরে, সেখান থেকেই সমতল প্রান্তর পার হয়ে গড়িয়ে গেছে সাগরে । 
কিন্ত এমন নর্দীর সংখ্যা কখ, এর সার্থকতাঁও সামান্য । পাথরের বিস্তর 
জাঙাল ভেঙে, সরু ঝরনার রূপে, উদ্দাম প্রাণবেগের তাড়নায় বিরঝির 
করে নেমে এসেছে একটা অজানা জলের ধারা, পথ না পেয়ে পাহাড়ের 
খাজে-খাঁজে পা ফেলে, বাধা-বন্ধন ডিডিয়ে ডিঙিয়ে অনেক ছুরহ সাধনায় 
অবশেষে পেয়েছে মাটির ছোয়া, পেয়েছে "সমতলের স্পর্শ, তখন সে হয়েছে 
নদী, তখন সে পেয়েছে অকৃত্রিম স্রোত, এমন নদীর সংখ্যাই বেশি । কিন্ত 
এমন নদীকেও ব্যর্থ হতে হয়, পাহাড় থেকে প্রান্তরে আসার কঠোর সাধনাও. 
নিক্ষল হয়ে যায়, কত মরুপথে এমন কত নদী তার ধারা হারিয়ে ফেলেছে। 
সমতলের বুকের উপর দিয়ে গড়িয়ে যেতে যেতে নব নব দেশের নব নব 
বাতাসের নব নব জীবনের সংস্পর্শে এসে যে নদী শ্রোতে উদ্দাম এবং তরঙ্গে 
উত্তাল হয়ে দুকুল উর্বর করে দিয়ে অবশেষে সমুদ্রে গিয়ে লীন হয়, সেই 
ন্দীই সফল নদী, সেই নদীই সার্থক নদী । স্থরেন্রনাথের জীবন ছিল এই 


নদীর মত। 
২৩শে ডিসেম্বর ১৯৫২, ৮ই পৌষ ১৩৫৯ সাল। লখনউ এসে তার 


জীবনের কাহিনী শুনছি । একটা অজানা জলের ধারার মতই তার জন্ম, 

অনেক বাধা আর অনেক বিপত্তি ডিঙিয়ে নিজের প্রাণবেগের তাড়নায় তিনি 

এগিয়ে চলেছেন, বাধা যতই প্রবল হয় তার প্রেরণাঁও প্রবল হয়ে ওঠে সেই 
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অনুপাতে । তাঁর পর জীবন হয়ে এল সহজতর, তিনি সমতল প্রস্তর পার 
ইয়ে এগিয়ে চললেন, জ্ঞানে ও অভিজ্ঞতায় দিনে দিনে এ্রশ্বর্ষবান হয়ে-- 
জীবনের সংস্পর্শে এসেছে যত ছাত্র, তিনি তাদের মধো সঞ্চারিত করে 
চলেছেন স্বোপার্জিত জ্ঞানৈশবর্ধের সার-_ উর্বর করে দিয়েছেন ছুকুল। এই 
তার জীবন। 

স্টেশন থেকে আমিনাবাদের হোটেল। সেখান থেকে সাইকেল-রিকশ। 


চেপে সটান চলে এসেছি ইউনিভাসিটিতে। কড়া শীতের সকাল, তাজ। 
রোদ্ুব উঠেছে । ঝরঝরে পিচের বাস্ত। দিয়ে মন্থণ জ্রুততায এগিয়ে চলেছে 
রিকশ!। গানের দেশ লখনউ, এবং বাগান-বাগিচার। বা-পাশে ভাতখণ্ডের 
সংগীতভবন, এপাশে-ওপাশে বাগিচায় নানা রঙের ফুল ফুটে আছে। 
একটু এগিয়ে যেতেই চড়াই । নীচে গোমতী নদী । সাঁকো পার হয়ে ঢালু 
পথে নেমে গেল রিকশা । ইউনিভার্সিটির গম্জ দেখা গেল। কয়েকটা 
ফটক ডিডিয়ে পোস্টাফিসের ফটকে এসে নামলাম । বাদশাবাগ। স্থলতানের 
বাংলো! খুঁজে বার করতে একটু সময় লাগল। তবু সহজেই হল বলতে 
হবে। স্থরেন্দ্রনাথ যদি তার চিঠিতে (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য) পথের নির্দেশ দিয়ে 
না দিতেন তাহলে হয়তো খুঁজে পাওয়া দুঃসাধাই হত। 

জীবনেব কোনো কাজে কোনে! খুঁত ন! রাখাই ছিল তার জীবনে 
সাফল্যলাভের মূলন্ত্র। তিনি তাঁর শেষ চিঠিতেও তাঁরই প্রমাণ দিয়ে 
গেছেন । দূরদেশ থেকে ঘে তার কাছে আসবে, তার কোনো অন্থৃবিধে 
না হয়, এই আস্তরিকতাটুকুও দেখায় ক'জন? তার অবর্তমানে এই 
আস্তরিকতার অভাবটাই সবচেয়ে বড় লোকসান বলে মনে হল। 

১৮৮৫ সালে কুষ্টিগায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কেউ কেউ বলেন 
১৮৮৭, কিন্তু এটা নাকি ভূল। পিত কালীপ্রসন্ন দাসগ্তপ্ত ছিলেন 
কানুনগো । মাসিক বেতন পেতেন পঞ্চাশ টাক1। পিতার এই লামান্ত বেতনে 
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সংসারে সচ্ছলতা ছিল না। অতি দরিদ্রভাবে জীবন আরম্ত হয়। পিত। 
নানা জায়গায় বদলি হতেন। তার সঙ্গেসঙ্গে স্থরেন্্রনাথেরও স্থানবদল হৃত। 

তার বয়স যখন দুই-তিন বৎসর তখনই তার জীবনে অস্বাভাবিক শক্তির 
লক্ষণ দেখা যায়। অক্ষর-পরিচয় তখনে। তাঁর হয়নি, কিন্ত এ সত্বেও 
রামায়ণ পাঠ করতে পারতেন। এমনকি “কাঞ্চন কথাটির অর্থ পর্যস্ত বলে 
তিনি সকলকে চমত্কৃত করে দেন। এই সময় তার খেলার জিনিস ছিল 
অতি ক্ষুদ্র একটি কৃষ্ণের মুতি এবং সেই অম্ুপাতেরই একটি ছোট 
ভোগের পাত্র । 

একটি শিশুর এই ভক্তিভাব দেখে এবং তার এই অস্বাভাবিক ক্ষমতা 
দেখে সকলে আশ্চধ হয়ে যায়। একদিন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সঙ্গে দেখা 
করানো হয় এই শিশুটিকে । বিজয় এঁর সঙ্গে কথ! বলে অভিভূত হন, 
বলেন, এ এক জাতিম্মর বালক। এর পর স্থরেন্্রনাথের নাম হল 'খোক! 
ভগবান'। খোঁক ভগবানের কথণ রাষ্ট্র হয়ে গেল চারদিকে । দলে দলে 
লোকজন আসতে লাগল 'তার কাছে। নানাজনের নান! প্রশ্ন । লোকের 
আনাগোনার বিরাম নেই। একটি শিশুর জীবন একটা বিরাট জনতার 
দ্বারা জীর্ণ হয়ে যেতে লাগল। 

নেহাত কাহিনী বলে এই ঘটনাকে উড়িয়ে দেওয়া হয়তো যেত। কিন্তু 
এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। সে আমলের সংবাদপত্রে এই কাহিনী 
প্রকাশিত হয়েছে । 

১৩০১ সনের ৭ই বৈশাখ, বৃহস্পত্তার, ১৯শে এপ্রিল ১৮৯৪ তারিখের 
'মুলভ দৈনিক” সংবাদপত্রে “অদ্ভুত বালক” শিরোনামায় এইরূপ সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে-_ 

“ইংরেজি সংবাদপত্র “হোপে” একটি অদ্ভূত বালক সম্বন্ধে একটি অত্যাশ্চ্ 
ঘটনা প্রকাশিত হইতেছে, তাহা! যথাযথ প্রকাশ কর! গেল-_ | 
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“ন্থরে্রনাথ দাসগুপ্ত নামক একটি সপ্তম [নবম 1] বর্ষীয় বৈদ্য বালকের 
অদ্ভূত ক্ষমত! দেখিলে আশ্চ্যান্বিত হইতে হয়। বালক বিদ্যালয়ে আখ্যান- 
মঞ্জরী ও ইংরেজি বর্ণমাল1 পাঠ করে, সংস্কৃত এখনও পড়িতে শিখে নাই * 
কিন্তু তাঁহাকে ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধে যে-কোনো প্রশ্ন করা যাউক না কেন, 
তৎক্ষণাৎ তাহার যথাযথ উত্তর দিয়া বড় বড় দার্শনিককেও বিস্মিত করিয়া 
দেয়। সম্প্রতি বালককে বেঙ্গল থিয়সফি সোসাইটির গৃহে নানা লোকে 
নানাপ্রকার কৃট প্রশ্ন করে, সেই সকল প্রশ্নের উত্তর বালক দিয়াছে-**” 

এর পর নান প্রশ্ন এবং তাঁর উত্তর প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলি 
বাহুল্য ভয়ে এখানে উদ্ধত করা হল না। 

অশেষ ক্ষমতা নিয়ে তিনি যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এর থেকেই তা 
সহজে বোঝা যায়। 

কিন্তু এই প্রশ্ন ও উত্তরের ভিডের মধ্যে যদি এঁকে ছেড়ে দেওয়া যায়, 
তাহলে লেখাপড়ার এর বাধ! হবে-_তার পিতার এই ভয় হল। তার 
পিতা! বদলী হলেন ভায়মগ্ুহারবারে | স্থুরেন্ত্রনাথের জীবনে এল নৃতনত| | 
একটি জনতার দেশ থেকে তিনি এসে পৌছলেন যেন একটি জনহীনতার 
রাজ্যে। তিনি নাকি বলেছেন যে, তার জীবনের এই সময়টা সবচেয়ে 
নিঃসঙ্গ ও নিরুত্তাপ ভাবে কেটেছে । 

স্থরেন্দনাথের আদি নিবাস বরিশাল জেলার গেলা গ্রামে। তার 
প্রপিতামহ কবীন্দ্র মদনকৃষ্ণ দাসগুপ্ত বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তার পারি- 
বারিক টোল ছিল। ন্যায় কাব্য সাংখ্য আযুর্ধেদ ইত্যাদি েগানে পড়ানো 
হত। এই টোলে মুসলমান ছাত্রেরাও আযুর্বেদ পড়ত। গৈলা৷ কবীন্দ্র-বাড়ি 
বলেই এদের গৃহের পরিচয়। এই গৃহে সর্বদা চলত জ্ঞানযজ্ঞ। এই টোল 
সেদিন পর্যন্তও টিকে ছিল, কিন্তু বাংলাদেশ বিভক্ত হবার পর পূর্ববঙ্গ 
থেকে বহুলোক চলে আসায় বর্তমানে টোলের অবস্থা নিপ্রভ হয়েছে। 
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এখন এই টোল কবীন্দ্কলেজ নামে অভিহিত। এই টোলে বরাবরই 
সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। 

স্থরেন্্রনাথ তাঁর পিতার একমাত্র সন্ভান। তার গ্রপিতামহের 
লোকাস্তরের বছদিন বাদে তার জন্ম। কিন্তু বালক স্বরেন্্রনাথের অন্তুত 
প্রতিভা দেখে অনেকেই সেকালে বলাবলি করতেন যে, কবীন্দ্র আবার বুঝি 
ফিরে এলেন। 

ডায়মগুহারবারে অধস্থানকালে যখন তাঁর দিন' নিঃসঙ্গ কাটছে, তখন 
তার বয়স নয়-দশ। এই সময় বৃত্রসংহারের অন্থুকরণে তিনি রচনা করেন 
এক মহাকাব্য-- প্রায় চারটি সর্গু রচনা করেন। তার হাতের লেখা ভালো 
ছিলনা বলে তিনি এই কাব্য মুখে মুখে বলে যান, আর তার এক 
সহপাঠী লেখেন। 

তার পিতা বদলী হলেন কৃষ্ণনগরে | স্বরেন্দরনাথ এখানে এসে ভর্তি 
হলেন স্কলে। নৃতন এই অদ্ভুত বালককে পেয়ে সহ্পাঠীরা জালাতন 
করতে শুরু করল, নানাভাবে তারা উপদ্রব আরম্ত করল, কথায় কথায় তীর 
মাথায় চাটি মেরে মজ] পেত তারা । এখান থেকেই ১৯০* সালে প্রথম 
ডিভিশনে তিনি এনট্রান্স পাশ করেন। এনট্রান্স পাশ করে তিনি যান 
দেশে--গৈলায়। সেখানে গিয়ে টোলে যোগ দেন। এখানে তিনি পর্ধী ও 
টাকাসহ দুরূহ কলাপব্যাকরণ ছাত্রদের পড়াতে আরম্ত করলেন, নিজেও 
পড়তে লাগলেন । 

পুনরায় আসেন কৃষ্ণনগরে। এখানকার কলেজ থেকে এফ. এ. পাশ 
করেন। এফ. এ. পড়ার সময় কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকের সঙ্গে তার লড়াই 
বাধে। স্থরেজ্রনাথ নানাবিধ প্রশ্নের দ্বারা অধ্যাপককে বিব্রত করে 
তোলেন। অধ্যাপক দেখলেন, ক্লাসে যা পড়ানে! হয় সুরেন্দ্রনাথ তার 
চেয়ে অনেক এগিয়ে আছেন। অগত্যা অধ্যাপক কলেজ লাইব্রেরি 
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থেকে “সিদ্ধান্ত-কৌমুদী” ছাত্রদের বন্ধ করে ইশুকরা দেবার ব্যবস্থা 
করলেন। 

এই সময় তিনি সংস্কৃতে অনুষভ, ছন্দে একটি কাব্য রচনা করেন__ 
তিলোত্ম। কাব্য । 

এক বছর বি. এ. ফেল ক'রে পর বৎসর কলকাতার রিপন কলেজ থেকে 
তিনি সংস্কতে অনাস” নিয়ে বি. এ. পাশ করেন । নিস্তারিণী বৃত্তি পান। বি.এ. 
ক্লাসে ইংরেজি পড়াতেন টি. এল. ভাসানি। একদিন ভাসানি শেক্ম্পীমর 
পড়াচ্ছেন, স্ুরেন্্রনাথ তাকে অনবরত নানা রকমের প্রশ্ন করছেন। সব 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া অধ্যাপকের পক্ষে সম্ভবপর হয় না, অধ্যাগ্নক ভাসানি 
রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যান। ছৃ-একদিন পরে ভানসানি স্থরেন্দ্রনাথকে 
ডেকে সন্সেহে বলেন, তুমি যা জানতে চেয়েছিলে, সে প্রশ্ন সংগত প্রশ্ন । 

সে সময়ে বি. এ-তেও বিজ্ঞান পড়তে হত। স্থুরেন্্রনাথ কেম 
আগ্ঘোপান্ত মুখস্থ করেন। ক্লা-পরীক্ষার খাতায় তিনি কমা-স্মিকোলন 
সমেত হুবহু বইয়ের কথ| লেখেন। অধ্যাপক খাত! দেখে চটে যান, বলেন, 
এ নিশ্য় নকল করা। গ্ুরেন্্নাথ এ অভিযোগ অস্বীকার করলে অধ্যাপক 
বই খুলে তাকে মুখস্থ বলতে বললে তিনি অনর্গল মুখস্থ বলে অধ্যাপককে 
বিশ্মিত করেন। এই ব্যাপারে তীর প্রতি অধ্যাপক এতটা আকুষ্ট হন যে, 
কোনোদিন সুরেন্দ্রনাথ ক্লাসে অনুপস্থিত থাকলে অধ্যাপক বলতেন, তাহলে 
আজ আমরা ক্লাস না নিলাম । 

বি. এ পাশ করে জীর্ণ বস্ত্ে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অর্থের খুব 
প্রয়োজন । অনটন অত্যন্ত। এই সময় তিনি পেলেন একটি প্রাইভেট 
টিউশন। টানাটানি ছিল, কিন্তু আত্মমর্াদাজ্ঞানও ছিল সেই সঙ্গে। 
টিউশনের বাড়িতে তিনি দেখলেন, তাঁর মর্যাদায় আঘ!ত লাগছে তাদের 
ব্যবহারে । তিনি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। 
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সংস্কত কলেজে এম. এ. ক্লাসে ভতি হলেন স্থরেন্ত্নাথ। অলংকার ও 
দর্শন শাস্ত্রে বিশেষ বুৎপত্তি ছিল। অনেকে এইসব শাস্ত্র আলোচনার 
জন্য তার কাছে আসত। 

তার অসমাপ্ত আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন, “কলেজে পড়িয়। কোনে 
দিন বিশেষ আনন্দ পাই নাই। টোলের পড়ুয়াদের সরল জীবনযাত্রার 
সঙ্গে আমার জীবন সেই সময় এমনই গাথিয়! গিয়াছিল যে, আজও তাহার 
ছবি মনের মধ্যে জলজল করিতেছে ।” 

এম. এ. ক্লাসের পাঠ শেষ করে তিনি পরীক্ষা দিলেন। “আমার পিত। 
ভখন মুশিদাবাদ লালবাগে স্বল্প বেতনের একটি চাকুরি করিতেন। সংস্কৃত 
কলেজ হইতে ১৯*৮এ সংস্কৃতি এম. এ, পাশ করিয়া লালবাগে পিতার 
আশ্রয়ে বাস করিতেছি । আমাদের সে সময়ে কলেজে চাকুরি পাওয়! ভারী 
কঠিন ছিল। কলেজের সংখ্যা ছিল কম এবং তদন্থুপাতে পদপ্রার্থীও কম ছিল 
না। পাশ করিয়া! যে চাকুরির চেষ্টা করিব এমন কোনো স্থযেগ ছিল ন]1। 
'* তখন পূর্ববঙ্গ ও আসাম একটা স্বতুসথ প্রদেশ হইয়াছে। আমাদের 
বাড়ি পূর্ববঙ্গে, তাই পূর্ববঙ্গে কোনে! ডেপুটিগিরি চাকরি পাওয়ার জন্য একটু 
চেষ্টা করিলাম।” 

তাদের বাড়ির টোল পরিদর্শনের ও পারিতোধিক বিতরণের জন্যে প্রতি 
বৎসর জেল-ম্যাজিস্টেট আসতেন । সেবার জেলা-ম্যাজিস্টেট ছিলেন রীভ 
নামে এক সাহেব। “বীভ সাহেবকে তার মোটর-লঞ্চ হইতে আমাদের 
বাড়ী পর্যন্ত আনার ভার পড়িল আমার উপর। তাঁর লঞ্চ থামিত আমাদের 
বাড়ী হইতে তিন মাইল দূরে । আমরা ছুইজনে এই পথ মাঠের মধ্য দিয়া 
হাঁটিতে হাটিতে আসিলাম। রীড সাহ্বে বিলাতে কিছু সংস্কৃত পড়িয়া- 
ছিলেন। পৎশ্রাস্তি দূর করিবার জন্য সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা করিলাম । রীড সাহেবও তার পূর্ব-পঠিত 'নল-চরিতে'র নানা 
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গ্নেক ইংরেজি রকমের গণ্‌গদ্‌ উচ্চারণে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। কি 
কারণে জানি নী, আমাকে রীড সাহেবের বেশ ভালো লাগিয়াছিল। তিনি 
দুইবার আমাকে বিলাত যাইবার জন্য সরকার হইতে স্টেট স্বলারশিপের 
ব্যবস্থা করিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন ।” 

পিতার একমাত্র সন্তান তিনি। এই প্রস্তাবে তার পিতা বিষণ্ন হয়ে 
পড়েন। তাঁকে এতদিন দূর বিদেশে রাখার কল্পনায় তার পিতার মন 
অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। বিলাত যাওয়ার কথায় স্থুরেন্্নাথের মন 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, কিন্ত পিতার মানসিক অবস্থা কল্পনা করে তার উৎসাহ 
দমে যায়। “বিলাত যাইয়া! বড় হইব, অনেক অর্থ উপার্জন করিবঃ এ 
রকম একটা উচ্চাভিলাষ আমার মনের মধ্যে কখনোই জাগিয়া উঠিবার 
অবকাশ পায় নাই। আমি দরিদ্রের পুত্র, দরিদ্রভাবে লালিত-পালিত, বড় 
বড় সৌভাগ্যের স্বপ্ন আমার মধ্যে কখনোই আসিত না” 

বিলাত যাওয়ার কথ! চাপ! পড়ে গেল। কিন্তু উপার্জনের জন্তে কিছু 
একটা করতে হয়। এবার কর্মজীবনে প্রবেশের জন্যে উদ্যোগী হয়েছেন 
স্থরেন্্নাথ। “যখন ডেগুটিগিরির চেষ্টায় নামিলাম তখন আমার রীড 
লাহেবের কাছেই যাইতে হইল। তিনি জেলা ম্যাজিন্টেট হিসাবে আমাকে 
নির্বাচিত করিয়া! ঢাঁকায় গিয়া কমিশনার হন এবং ঢাকা হইতে আমাকে 
প্রথম ব্যক্তি নির্বাচিত করেন। এই প্রসঙ্গে তাহার সহিত যখন আমার 
আলাপ-আলোচনা হয় তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি এখন 
বেকার হইয়া! চাকুরির চেষ্টা করিতেছ, না, আর কিছু করিতেছ ? ইংরেজি 
দর্শনে এম, এ, পড়িবার আমার একটা ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু কোনে! নিশ্চয়তা 
ছিল না। তথাপি বেকার বসিয়া আছি এবং চাকুরি খুজিতেছি, এ বথা 
বলিতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল, আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, “আমি 
এবার ইংরেজি দর্শনে এম. এ. দিব | তিনি সন্তুষ্ট হইয়৷ বলিলেন, 'তোমার 
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লেখাপড়ার প্রতি যেরূপ অন্থুরাগ তাহাতে তোমার শিক্ষাব্ভাগের কাজ 
লওয়া উচিত। আমি বলিলাম, “শিক্ষা বিভাগে কাজ দেয় কে? তখন 
পূ্ববঙ্গে ডিরেক্টর ছিলেন শার্প সাহেব। বরীড সাহেব তৎক্ষণাঁ* শার্প 
সাহেবের নিকট আমাকে এক পরিচয়পত্র দিলেন । শার্প সাহেবের সঙ্গে 
দেখ! করায় তিনি বলিলেন, চাকুরি তো এখন কোথা ৪ খালি নাই, তবে 
রাজসাহীতে অল্পদিনের জন্তে একটা কাজ খালি আছে, বেতন ১০*২টাক1।1+ 
আমি বলিলাম, “আমি ১০০২ টাকার চাকুরি লইব না, ১৫০২ টাকা হইলে 
লইতে পাঁরি। সেদিন শার্প সাহেবের সঙ্গে আলোচনা এই পর্যন্তই হয়।” 

রীড সাহেবকে তিনি বলেন যে, দর্শনে এম. এ. দেবেন। এই 
কথ! সত্য করার জন্যে বহরমপুর থেকে বই আনিয়ে পর বৎসর অর্থাৎ 
১৯১০ সালে পরীক্ষা দিয়ে ইংরেজি দর্শনে এম. এ. পাশ করেন। 

এবার কর্মজীবন শ্ররু হল স্বরেন্্নাথের | তিনি তিন মাসের জন্যে 
রাজসাহী কলেজে যোগ দেন। এখানে তিনি এলেন-_ পরনে পুরাতন 
দেশী পরিচ্ছদ । ছেলের! তার এই সাজ দেখে হাঁসতে লাগল । 

তার পর অশ্িনীকুমার দত্তের আহ্বানে বরিশাল ব্রজমোহ্‌ন কলেজে 
যোগদানের জন্যে যান। বরিশাল ঘাটে এসে শার্প সাহেবের লঞ্চ থামে। 
খবর যায় স্থরেন্্রনাথের কাছে__অবিলম্বে তাকে চ্্টগ্রাম কলেজে যোগদান 
করতে হবে। 

ডেপুটিগিরি তিনি পান নি, এটা একটা আশীর্বাদ। তিনি শিক্ষকতার 
দিকে এলেন, এইটেই তার পথ। এই পথ পেয়ে ক্রুত তিনি ধাপে ধাপে 
 শ্রগিয়ে যেতে লাগলেন । সমতল-দেশে পৌঁছে খরন্নোতে বয়ে চলল তার 
জীবন-নদী ৷ 

১৯১১ থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত তিনি চট্টগ্রাম গবর্দমেপ্ট কলেজে 
সংস্কত ও বাংলার সিনিয়র প্রফেসার রূপে কাজ করেন। ১৯২০ থেকে 
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১৯২২ সালে কেছি.জ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের লেকচারার ছিলেন। ১৯২২ সালে 
তিনি চট্টগ্রাম কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল হন। ছুই বছর পরে ১৯২৪ সালে 
আই. ই. এস. হয়ে কলকাতা! প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরেজি দর্শনের গ্রধান 
অধ্যাপক ও কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের দর্শনের লেকচারার পদে নিযুক্ত হন। 
১৪৩১ সালে গবর্ণমেণ্ট সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হন। দশ বছর এই পদে 
তিনি সগৌরবে কাজ করেন। ১৯৪২ সালে তিনি কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নীতিবিজ্ঞান অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। ১৯৪৫ সালে তিনি অবসর 
গ্রহণ করেন। 

এর পর তিনি বিদেশে যান। ১৯৫০ সালে বিদেশ থেকে ফিরে 
লখনউতে বাস করছিলেন । 

১৯১১ থেকে ১৯৪৫-__ একটানা পয়ত্রিশ ব্সর তিনি তার জীবনকে 
লিপ্ত রেখেছিলেন কাজের মধ্যে। কিন্তু এরই মধ্যে জ্ঞানান্বেষণ। তার 
থামেনি। এর বিরাম ছিল না। অধ্যাপনার সঙ্গে নিজের অধ্যয়নও একই 
সঙ্গে চলেছে । ভারতবর্ষের সীমান! পার হয়ে তার খ্যাতি পৌছেছে দূর 
বিদেশেও । পিতার মনোকষ্টরের হেতু না হবার জন্তে যে বিলাত একবার 
প্রথমজীবনে বাতিল করেছিলেন, সেই ইঙ্গ-ভূমি তাকে সম্মানে 
ভূষিত করেছে। 

১৯২০ সালে তিনি ভারতীয় দর্শনে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পি. এইচ. ডি. হন, ১৯২২ সালে ইংরেজি দর্শনে ডি. ফিল. হন কেন্বিজের। 
১৯৩৯ সালে রয়াল ইউনিভার্সিটি অব রোম তাকে ডি, লিট. উপাধি 
দান করেন। 

ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ঠাালরের এবং কেস্বিজ বিশ্ববি্তালয়ের বিভিন্ন 
পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন স্বরেন্ত্রনাথ | এ ছাড়৷ বিভিন্ন দেশ তাকে নানাবিধ 
উপাধি দ্বার! সম্মানিত করেছে--সে এক দীর্ঘ তালিক। | 
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অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার সঙ্গেসঙ্গে তিনি গ্রন্থাদি রচনা! করেছেন। বিভিন্ন 
বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা করেছেন-_ ত্রাউনিও ও বেগর্স, বেদাস্তের বাস্তবতা, 
নির্বাণের তাৎপর্য, তন্ত্রের দর্শন, ভারতীয় সংস্কৃতির অর্থ, ক্রোচে ও 
বৌদ্ধধর্ম ইত্যা্দি। | 

তীর শ্রেষ্ঠ রচন1 পাঁচ খণ্ডে সমাপ্য ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস গ্রস্থ। এই 
গ্রন্থ পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে। চারটি খণ্ড ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হয়েছে। শ্রীজওহরলাল নেহ্রুর ব্যক্তিগত অন্রোধে তিনি পঞ্চম খণ্ড রচন! 
আরম্ত করেছিলেন, প্রায় অর্ধেক লেখাও, হয়েছে । এই বই তিনি আর শেষ 
করতে পারলেন না। 

বাংলা থেকে অনেক দূরের মাটি । ছয় শ' মাইলের উপর । এত দূরে 
এসেছি ষাঁর জীবনের কাহিনী জানতে, যদি তার নিজের মুখ থেকেই সে- 
কাহিনী শোনা ষেত-_তা হলে দীর্ঘপথের এই ক্লাস্তি,আর ক্লান্তি বলে মনে 
হত না নিশ্চয় । ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম রাস্তায় । হূর্য তখন সোজ। মাথার 
উপর রোদ তবু তাতে নি, কিন্তু মনটা! যেন তেতে উঠেছে । একটা অজানা 
জলের ধারা নিজের প্রাণের আবেগে কী ভাবে একটা! বিশাল নদী হয়ে উঠতে 
পারে, সেই কাহিনী শুনে এলাম এক্ষুনি, মন তাই চাঙ্গা ঠেকতে লাগল । 

আবার সাইকেল-রিকশ।, হোটেল অভিমুখে । নীচে ওই গোমতী নদী 
নিন্তে্গ হয়ে পড়ে আছে, শীতের দুপুরে গ! এলিয়ে যেন রোদ পোয়াচ্ছে। 
হাসি পেল, নামেই নদ্রী, কিন্তু নদীত্ব নেই এতটুকু । বাদশাবাগ পিছনে 
ফেলে চলে এলাম । তাতে ক্ষতি নেই কিছু, পথের ছু ধারে ফুল-বাগিচা, 
নানা রঙের পাখ। মেলে দিয়ে তারা রোদ মাথছে। 

রচিত গ্রন্থাবলী 
দার্শনিকী। প্রবন্ধ 
র্বি-দীপিতা। রবীন্দ্র-কাব্য আলোচনা 
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সাহিত্য-পরিচয়। প্রবন্ধ 
কাব্য-বিচার। অলংকারশান্তর 
তত্বকথা। ধর্মশাস্ত্র আলোচন। 
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শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ 

কাশী। কাশীতেই চলেছি। কিন্তু কাণী স্টেশনে নামলাম না। নামলাম বেনারসে 
-_বারাণসীতে | একদিকে বরুণা, আর একদিকে অসী,এই নিয়েই বারাণসী | 

একটু আগে কাশী দেখেছি। ট্রেন তখন ছিল গঙ্গার ব্রিজের উপর । 
অধবৃত্তাকার গঙ্গার স্বচ্ছ ধারার গ। ঘেষে দাড়িয়ে আছে অগণিত মন্দিরের 
মিছিল। মনে হয়েছিল, এ শহর কেবলই হয়তো মন্দিরে গড়া । কিন্তু 
তা নয়। এখানে আছে মন্দির, আর আছে যান্ুষ। এই বারাণসী । 
পোরবন্দর থেকে ব্রহ্মপুত্র, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা-_ এই বিরাট ভারত- 
ভূমিতে কত বিভিন্ন ভাষা, কত বিভিন্ন অধিবাসী, কত বিভিন্ন ধর্ম; 
সর্বসমন্বয়ের মহাতীর্৫থ এই মহাদেশ, এই ভারতবর্ষ ।. ভারতের স্বপ্রাস্ত 
থেকে নিজ ভাষ! ও ধর্ম, সমাজ ও সংস্কার নিয়ে এই বারাণসীতে এসে 
পাশাপাশি বাস করছে বিভিন্ন মতাবলম্বী মাহুষ। এ হচ্ছে ভারতেরই 
সংহত সংক্ষিগুসার, এ হচ্ছে ভারতেরই নির্যাস__ অণুংভারতভূমি | ভারতের 
ধর্মধানী ও পাগ্ডিত্যের মহাছুর্গ বলে কীতিত হয়েছে এই পীঠস্থান। যাবনিক 
অত্যাচারে খর্ব হয়নি এর মহিমা, বিশ্বনাথের মন্দিরের পাশেই স্থান পেয়েছে 
মসজিদের মিনার । উপকণ্টস্থ সারনাথের মুগদাব কানন ভক্মীভূত হয়েছে, 
পুনরায় সব ভন্ম সরিয়ে জেগে উঠেছে পুরাতন কীতি। যে উন্নত মন্দির-চূড়া 
অত্যাচারীর আঘাতে চূর্ণ হয়েছে, সে চূড়া পুনরায় আকাশচুম্বী হয়ে ওঠে 
নি বটে, কিন্তু অনুন্নত চুড়াবলম্বী সেই মন্দির মর্যাদায় আজে! অভ্রভেদী। 
সহিষ্তার প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য হয়ে ঈলাড়িয়ে আছে বারাণসী, ভারতের প্রতিনিধি- 
ূপে। এই পীঠস্থানে এসেছি তীর্থে-_ মনীষী-সন্দর্শনে। 
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স্থখদাস্ন্দরী। তিনিও শৈশবে পিতৃমাতৃ-নেহ পান নি। জন্নাবার কিছুদিন 
পর থেকেই তিনিও অন্যগৃহে লালিত-পালিত ।” 


১৮৮৫ সনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনার্স প্রবর্তিত হয় । সেই বছর 
তার পিত। বৈকুনাথ কবিরাজ প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে সংস্কৃত অনা্সসহ 
বি. এ. পাশ করেন। এরই বছর ছুই পরে অকালে তিনি মারা যান। 
পিতৃহীন গোপীনাথ মাতার স্মেহে ও মমতায় লালিত হতে লাগলেন। 
পিতার মাতুলালয় কাঠালিয়াতে ও নিজের মাতুলালয় ধামরাইয়ে তিনি 
তার বাল্যের শিক্ষা সমাঞ্চ করলেন। 

“ধামরাই থাকা কালেই আমি আমার সাহিত্যিক জীবনের একটি জীবস্ত 
আদর্শ প্রাপ্ত হই। ইনি ধামরাই-নিবাসী শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগ্ুপ্ত। আমি 
যখন ধামরাই স্কুলে পড়ি, তখন ইনি ঢাক কলেজে পড়তেন। মাঝে মাঝে 
প্রায়ই বাড়ি আসতেন। তখন তার সঙ্গন্থথ অন্ুড়ব করতাম ও তাঁর কাছ 
থেকে বহু বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতাম । বাংল! ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যে 
তীর প্রবল অনুরাগ ছিল, ব্যুৎপত্তিও ছিল অগাধ। সিদ্ধাস্তকৌমুদী তার 
কথস্থ ছিল। আমি রবীন্দ্রসাহিত্যের আস্বাদ প্রথমে তার কাছে থেকেই 
লাভ করি। তিনিই আমাকে সর্বপ্রথম মোহিত সেনের সম্পাদিত রবীন্ত্র- 
নাথের “কাব্যগ্রস্থ' কিনে দেন। আজ তিনি আমার ধর্মজীবনে গুরুভাতা। 
তারপর আসি ঢাকায়। সেখানে জুবিলি স্কুলে ভি হই। এখানে 
আমার্দের হেডপণ্তিত ছিলেন রজনীকাস্ত আমিন_ইনি আমার জীবনে 
সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তির বীজমন্ত্র দেন বলা চলে। এর কাছে 
পড়ি পাঁণিনি ও সিদ্ধান্তকৌমুদী। আমার নৈতিক জীবনের আদর্শ লাভ 
বিশেষভাবে ধার কাছ থেকে, তিনি এ স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক মথুরাবাবু, 
ঢাকা শক্তি উধধালয়ের অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবর্তা । তা! ছাড়া, জুবিলি 
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স্কুলের অন্যতম শিক্ষক নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের নৈতিক জীবনের প্রভাবও 
আমার উপর কম পড়ে নি।” 

ঢাকার জুবিলি স্কুল থেকে ১৯০৫ সালে তিনি এন্ট্রান্স পাশ করেন। 
বাল্যজীবনেই সংস্কৃত শিক্ষার আকর্ষণ লাভ করা গিয়েছে এবং নৈতিক 
জীবনের আদর্শও; এবার প্রয়োজন উচ্চতর শিক্ষার। কিন্তু পিতৃহীন 
যুবকের জীবনে এবার দেখা দিল কঠিনতর সঙ্কট। উচ্চশিক্ষালাভ করার 
মত আর্থিক সঙ্গতি নেই। পিতার মাতুল ছিলেন কিছুটা সহায়, তিনিও 
কিছুদিন পূর্বে পরলোকগমন করেছেন। 

এন্ট্রান্স পাশ করার পর পুনঃ পুনঃ ম্যালেরিয়ায় ভুগে তার এক বৎসর 
সময় নষ্ট নয়। তাই ১৯০৫ সালে কলেজে ভণ্ড হতে পারেন নি। 

বললেন, “পর বৎসর, ১৯০৬ সালে কলকাতায় আসি। রামেন্দ্রহন্দর 
ত্রিবেদী আমার পিত্ৃবন্ধু ছিলেন। কলকাতায় এসে তীর সঙ্গে দেখা । 
তিনি,.আমাকে কলকাতায় পড়ার পরামর্শ দিলেন।” 

কিন্তু তার ভয় হল ম্যালেরিয়ার । বাংল! দেশটাই তখন ম্যালেরিরুয় 
ভরা ছিল। তাই তিনি পশ্চিমে যেতে ইচ্ছা করলেন। কাছে-ভিতে 
কোথাও না, মধুপুর-জসিদি বা সাসারম নয়। 

বললেন, "থাই জয়পুরে। হিন্দী জানিনে, কাউকে চিনিনে। জীবনে 
সে একট! আ্যাডভেঞ্ার। আর, আসলে এই আযাডভে্রের ঝৌকটাই 
আমাকে টেনে নিরে গিয়েছিল এত দূরে । তা! ছাড়া, রাজস্থানের প্রাচীন 
গৌরবের আকর্ষণ ত ছিলই । খন যে স্বদেশী-আন্দোলনের যুগ 1” 

কিন্তু সহায় একটা জুটে যায়ই। উদ্যোগী যে, তার জীবনের কোনো 
সন্কটই সম্থট নয়। এখানে এসেও গোগীনাথ সহায় পেয়ে গেলেন। 

“রাও বাহাদুর সংসারচন্দ্র সেন তখন জয়পুর স্টেটের প্রধানমন্ত্রী'। সংসার- 
বাবুর ব্ড় ছেলে অবিনাশবাবুর ছুই ছেলের প্রাইভেট টিউটার হয়ে সেখানে 
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গোপীনাথ সংস্কৃতজ্ঞ মহাপপ্তিত বলে খ্যাত হয়েছেন। সংস্কৃত সাহিত্য- 
সিদ্ধুস্থন করেছেন তিনি। কিন্তু বাল্যজীবনে তাঁর অনুরাগ 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রতিও কম ছিল না। ছাত্রজীবনে তিনি বিভিন্ন 
ইংরেজ কবির রচনা পাঠ করতেন। গণ্ের মধ্যে এমারসন তীর প্রিয় 
ছিল। 

«শেলি কীটস পড়ি, কিন্তু সবচেয়ে ভালে লাগত ওয়ার্ডসওয়ার্থ। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিয়েই মেতে থাকি। সহপাঠীদের পড়ে শোনাই। স্কুল 
থেকেই বায়রন স্কট শেলি কীটস সংগ্রহ করেছিলাম । চসার থেকে টেনিসন 
অবধি-_-সব।” 

সঙ্কীর্ণ শক্তির অধিকারী নন, তাই তার আগ্রহ ও আকাঙ্ষা পাখ! 
মেলে দিয়ে উড়তে চাইত। যখনই যেখানে পেতেন একটি আশ্রয় গ্রশাখা, 
তখনই তার উপর ভর দিয়ে বিশ্রাম করে নিতেন। জয়পুরে যখন মেঘনাথ- 
বাবুর সংসর্গে এসে বঙগসাহিত্যের উৎসাহী অনুরাগী হয়েছেন, ঠিক তখনই 
নবরুষ্ণবাবুর সঙ্গে তিনি গভীরভাবে ইংরেজি সাহিত্যের রসাস্বাদনে ব্যস্ত। 
আবার এই সময়ই তার দৃষ্টি পড়ে অন্থাত্রও । 

“জয়পুর সাধারণ গ্রন্থাগারে ও ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী কান্তি মুখোপাধ্যায়ের 
বিশাল গ্রস্থালয়ে বসে বসে পড়তাম। বই ঘাটতে ঘাটতে ভারতের 
্রত্বতত্বের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ে। তখন নিভৃত লাইব্রেরী-কক্ষে বসে 
আমি প্রত্বতত্বাম্বেষণ করতাম। আর করতাম প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের 
অনুশীলন। কাস্তিবাবুর সংগ্রহ এই বিষয়ে সমৃদ্ধ ছিল ।” 

জয়পুরে চার বছর কাটিয়ে সেখান থেকে তিনি বি. এ পাশ করলেন। 
তারপর এলেন কলকাতীয়। কলকাতায় এসে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সঙ্গে 
দেখা করলেন। ব্রজেন্ত্রনাথ গোপীনাথকে পালিতে এম. এ. পড়ার পরামর্শ 
দিলেন। কিন্তু কলকাতা সম্বন্ধে গোগীনাথের আতঙ্ক আছেই__ 
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ম্যালেরিমাতঙ্ক । কলকাতীয় থেকে পড়াশুনা করায় তাই তিনি মনে মনে 
সায় দিতে পারলেন না। 

বেয়াল্সিশ বছর আগে, ১৯১ সালে, তিনি প্রথম কাশীতে আসেন। 
এই কাশীই তীর জীবনের ধারা নিয়মিত করেছে বলা চলে। জীবনে তিনি 
মনোমত একটা গতি লাভ করলেন এখানে, যে গতি তার জীবনে এখনো 
অব্যাহত ঢাকায় জুবিলি স্কুলের হেডপগ্ডিতমহাশয় তার জীবনে বিদ্যার 
'যে বীজ উপ্ত করেছিলেন সেই বীজ থেকে ইতিমধ্যে অন্কুরোদগম হয়েছিল, 
এবার কাশিতে এসে তা সফল মহীরুহে পরিণত হুবার উপযুক্ত উর্বর ক্ষেত্র 
লাভ করল। 

ডক্টর আর্থার ভেনিস তখন কামীর কুইন্স কলেজের সংস্কৃত ও ইংরেজি 
শাখার প্রিন্সিপাল। এই কলেজে এম. এ. পড়ার জন্যে গোপীনাথ 
এলেন। কিন্তু কোন্‌ বিষয়ে তিনি এম. এ. পড়বেন, তা তিনি তখনও 
স্থির করে উঠতে পারেন নি। তাঁর অনুরাগ তখন ছিল ত্রিধারায় বিভক্ত । 

' জয়পুরের লাইব্রেরীতে বসে তিনি প্রত্বতত্বের বই ঘেঁটে ভারতীয় 

ইতিহাসের প্রতি অনুরক্ত হয়েছেন; আর ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তার 
টান ছিলই; সেই সঙ্গে ঢাক। জুবিলি স্কুলের হেডপণ্তিত মহাশয়ের শিক্ষাটাও 
তাঁর মনে আছে। দর্শনে অনুরাগ ছিল অবশ্ঠ তার ন্বভাবসিদ্ধ । 

এই তিনটি ধারার মধ্য থেকে একটি ধারা! বেছে নেওয়ায় তাকে সাহায্য 
করলেন অধ্যাপক ভেনিস। তার খাস-কামরায় গোপীনাথকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে তিনি তাকে পরামর্শ দিলেন। গোপীনাথের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে তিনি অবশ্যই বুঝতে পেরেছিলেন গোপীনাথের প্রবণতা কোন্‌ দিকে 
সবচেয়ে বেশি। ভেবেচিন্তে ভেনিস বললেন, সংস্কৃত নিতে। 
আবো বললেন, বামাচরণ ন্যায়াচার্য (পরে মহামহোপাধ্যায়) তাঁকে 
পড়াবেন। 


বামাচরণ বিচক্ষণ পণ্ডিত। তার কাছে ন্যায় ও বেদান্তের পাঠ গ্রহণ 
করবেন জেনে গোপীনাথ উৎসাহিত হলেন এবং ভেনিসের কথায় রাজি হয়ে 
সংস্কৃত নেওয়াই স্থির করে বসলেন। 

যে-ক্রোত ছিল তিনটি ধারায় বিভক্ত, সেই মুক্তবেণী এবার একত্র হল 
ুক্তবেণীতে। গোপীনাথ জীবনে নূতন আবেগের সঞ্চার বুঝতে পারলেন 
এবং সেইদিন থেকেই তিনি রি বেগে জীবনকে অগ্রসর করে নিয়ে 
চলেছেন। 

ভেনিস তাকে আরও পরামর্শ দিয়ে বলেছিলেন যে, এম. এর ষষ্ঠ 
বাধিক শ্রেণীতে গবেষণ! করতে হবে, সেইজন্যে বিদেশী ভাষ! শিক্ষ! করাও, 
দরকার, জার্মান ও ফ্রেঞ্চ পড়াও কর্তব্য। সঙ্গেসঙ্গে প্রাকত ও পালি 
শিক্ষারও ব্যবস্থা! হল। ভেনিসের উপদেশ শিরোধার্য করলেন গোপীনাথ। 
অধ্যাপক নর্মান এ বিষয়ে তাকে বেশি সাহায্য করেছেন। 

১৯১৩ সালে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের তিনি নৃতন ইতিহাস রচন! করলেন। ইতিপূর্বে কেউ এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্কৃত এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর কৃতিত্ব অর্জন করে এম. এ. 
পাশ করে নি। এম. এ. পাশ করে এক বছর গবেষণাবৃত্তি লাভ করে তিনি 
কাশীর কুইন্স কলেজেই থাকেন। 

এই তাঁর ছাত্রজীবন। স্কুল-কলেজের সাধারণ ছাত্রজীবন এইখানেই 
তার শেষ হল বটে, কিন্তু প্রকৃত ছাত্রজীবন যাকে বলা যায়, তার ইতি 
হল নী। তার ইতি হল না বলেই গোগীনাথ কবিরাজ আজ স্থধীমহলে 
সম্মানের স্থ-উচ্চ আসন লাভ করলেন। 

কুইন্স কলেজের সঙ্গে সংশিষ্ট সরস্বতী-ভবন ১৯১৪ সালে গঠিত হয়। 
সেই সময় গোপীনাথ এখানে গ্রস্থাধ্ক্ষের পদে নিযুক্ত হলেন। এই 
নাইব্রেবীকে রত্রভাগ্ডার বলা যায়। অজ গ্রন্থের এটি ভাণ্ডার তো বটেই, 
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তার উপর প্রায় পঞ্চাশ-যাট হাজার হাতে-লেখা পুঁথি এখানে আছে। এই 
গ্রস্থেব অরণ্যের মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন গোপীনাথ। এবং এই গ্রন্থ ও 
পুথিপুঞ্ধের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে তিনি নিজের পথ কেটে ক্রমশঃ এগিয়ে 
চলতে লাগলেন। তীর জীবনের প্ররুত ছাত্রজীবন এই সরন্বতী-ভবনে। 
বললেন, “এখানে এসে পাঠের অনেক স্থুবিধা হয়ে গেল।” 

বাইরে থেকে তাঁর ডাক আসে, কিন্তু সরস্বতী-ভবন তাকে আর কোথাও 
যেতে বাধা দেয়। এই বাধাই তাঁর জীবনে দেখা দিয়েছে সম্পদ রূপে । 
এইখানে বসে বসে গুণের এই্বর্যে তিনি নিজেকে কুবেরতুল্য করে তত 
লাগলেন। 

কুইন্স কলেজের ইংরেজি ও সসস্কত বিভাগের প্রিন্সিপাল-পদ থেকে 
ভেনিস অবসর গ্রহণ করার পর গোীনাথ সংস্কৃত বিভাগ ও সংস্কৃত গ্রন্থাগারের 
প্রধানপ্দপে নিযুক্ত হলেন। ভেনিস রইলেন সংস্কৃত-স্টাডিজের স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট 
হয়ে 

এর পর ভেনিস হলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক । গোপীনাথও 
সেই সঙ্গে এ বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংস্কৃত ও পালির রীভার হলেন। প্রায় তিন 
বছর তিনি এই কাজ করেছেন। 

১৯১৮ সালে ভেনিস মারা গেলেন। কুইন্স কলেজের সংস্কৃত বিভাগের 
প্রিন্দিপাল হলেন তখন মহামহোপাধ্যায় গঙ্গানাথ ঝা। 

গোপীনাথেব জ্ঞানেব সৌরভ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পডেছে। সার্‌ 
আশ্ততোষ গোগপীনাথকে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে যোগদানের জন্ে আহবান 
করে পাঠালেন। কিন্তু কাশী ছেড়ে যেতে তীর মন চাইল না। সাঁর্‌ 
আশুতোষের পরেও কলকাত! থেকে আবার ডাক এসেছে । লখনউ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার জ্ঞানেন্্রনাথ চক্রবর্তীও ডেকেছিলেন। বললেন, 
“কিন্তু কাশীর এই গ্রন্থাগার ত্যাগ করে আমি যেতে চাইলাম ন।” 
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১৯২৩ সালে গঙ্গানাথ ঝা অবসর গ্রহণ করলেন। গোগীনাথ তখন 
সংস্কৃত বিভাগের প্রিক্িপাল-পদে নিযুক্ত হলেন এবং সেই সঙ্গে উত্তরপ্রদেশের 
সংস্কত স্টাডিজের স্পারিণ্টেণ্ডে্টে ও সরকারী সংস্কত পরীক্ষাসমূহের 
রেজিস্টার নিযুক্ত হলেন। 

এই গুরুত্বপূর্ণ প্রিক্িপালের পদ্দে তিনি তেবো বছর একটানা কাজ 
করেছেন। কিন্তু তেরে! বছরট] একটা সুদীর্ঘ সময় নয়। আরো দীর্ঘকাল 
তিনি এই পদে বহাল থাকতে পারতেন। কিন্তু মনের গতি তখন তার 
বদলে গেছে। এতকাল ব্ছু লোক নিয়ে বু লোকের মধ্যে বসে তিনি 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করে গিয়েছেন। এবার তার জীবনে প্রয়োজন হল 
নিভৃতির। একাকী বসে নিবিড়ভাবে সাধনা করার অভিপ্রায় হল তার। 
তিনি তাই এই পদ থেকে স্বেচ্ছায় অবসর নিলেন ১৯৩৭ সালে । বললেন, 
“তদবধি সাধনাতেই বিভোর আছি” 

১৯৩৪ সনে ভারত সরকার তাঁকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দ্বারা ভূষিত 
করেন, ১৯৪৭ সনে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয় তাকে ডি. লিট. উপাধি দ্বার! 
সম্মানিত করেন। 

১৯১০ সালে যখন প্রথম কাশিতে আসেন, তখন ইংরেজি সাহিত্যই 
তীকে মুগ্ধ করে রেখেছে এবং সেই সঙ্গে ইংরেজ কবিকুল। এই সময় তিনি 
প্রবাণীতে ছুটো প্রবন্ধ লেখেন ব্রাউনিং সম্বন্ধে। আর-একটি বায়রন 
সম্বন্ধে--ঢাঁকা থেকে প্রকাশিত প্রতিভা পত্রিকায়। এ ছাড়া বাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে সমালোচনামূলক প্রবন্ধও তিনি লিখেছেন। ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের 
কন্যা সরযুবালা দাশগুপ্তাৰ ত্রিবেণীসঙ্গম সন্ধে আলোচন! করেন প্রবাস- 
জ্যোতিতে। বর্তমানে কাশী থেকে উত্তর পত্রিক। প্রকাশিত হয়। উত্তরার 
প্রতিষ্ঠার আগে কাশী থেকে প্রকাশিত হত প্রবাসজ্যোতি । এই প্রবাস- 
জ্যোতিতেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের সাগরসঙ্গীত সন্বন্ষেও গোপীনাথ আলোচনা 
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প্রবন্ধ লিখেছেন। তারপর লিখেছেন রবীন্দ্রনাথের বলাক1 সম্বন্ধে অলকায়। 
ত্রিমাসিক পত্রিকা বজরসাহিত্যে রস ও সৌন্দর্য শিরোনামায় রসতত্ব ও 
সৌন্দর্যতত্ব নিয়ে লিখেছেন। আর লিখেছেন কুগুলিনীতত্ব নিয়ে একটি দীর্ঘ 
প্রবন্ধ; এই রচনা বহু ভাষায় অনুদিত হয়েছে। এর পর লেখেন একটি 
গুরুত্পূর্ণ প্রবন্ধ--কাশ্মীর-শৈবাগমমূলক প্রত্যভিজ্ঞাদর্শনের বিস্তারিত 
আলোচনা । এই প্রবন্ধ বের হয় অলকায়। আর উল্লেখযোগ্য রচন! 
হচ্ছে- গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের ভূমিকা; এই রচনায় রামানুজ নিষ্বার্ক মধ 
বল্পভ ও প্রাচীন পাঞ্চরাত্র মতের বিস্তারিত আলোচনা আছে এবং অপরটি 
তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা! । এই দুইটি রচনাই উত্তরাতে 
প্রকাশিত হ্য়। 

উত্তরাতে আরও যেসব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তাদেব মধ্যে কয়েকটির 
নাম__ ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসেব সমালোচনা, প্রহলাদপুর শিলালেখ 
সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন, ভরহরি ও ইচিং মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসা? 
শাস্ত্রী, বৃদ্ধের উপদেশ, পূর্ণত্বের অভিযান, দৃত্াত্রেয় সম্প্রদায়ের দার্শনিক 
মত, ভারতীয় সংস্কৃতি, ইশ্বরপ্রাপ্তি ও তাহার সাধনজীবনের উদ্দোশ্ঠ, 
তান্ত্রিক সাধন! সম্বন্ধে গুরুতত্ব ও সদ্গুরুরহস্য, শক্তিপাতরহস্ত, তান্ত্রিক 
সাধনার গোড়ার কথা, নাদবিন্দু কলা, পুজার পরম আদর্শ, ভাগবতে ঈশ্বর 
ও জীবতত্ব ইত্যাদি। 

বেনারস থেকে প্রকাশিত পন্থা! নামক পত্রিকায় বের হয়েছে-_- শক্তি- 
সাধনা, লিঙ্বরহস্য, অবতার-বিজ্ঞান, যোগ ও যোগবিভূতি প্রভৃতি প্রবন্ধ । 

ভারতবর্ষ পত্রিকায় মৃত্যুবিজ্ঞান ও পরমপদ কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত 
হ্য়। 
' উদ্বোধনে প্রকাশিত হয় অনাদি সুযুস্তি ও তাহার ভঙ্গ। 

বিশ্ববাণীতে প্রকাশিত হয় মন্ত্র ও দেবতাতত্ব। 


১১২ 


উৎসবে প্রকাশিত হয় বাসনা-নিবৃত্তি ও ধর্মের সনাতন আদর্শ । 

দেবযানে প্রকাশিত হয় রামনামের মহিমা । 

স্থদর্শন পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ধারাবাহিকভাবে দীক্ষারহস্ | 

সংস্কৃত রত্বাকর, অমরভারতী প্রভৃতিতে তার সংস্কৃত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তন্মধ্যে বেদানাং বাস্তবিকং শ্বরূপম্, বৈদ্ধবো দেহ, ।অস্পশ” যোগঃ 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । বুদ্ধচরিত্র সম্বদ্ধে একটি সংস্কৃত নিবন্ধও তিনি লিখেছেন। 

কাশী বিদ্যাপীঠ রজত-জয়স্তী সংখ্যায় ইংরেজি প্রবন্ধ লিখেছেন__ 
[91581598104 168 101908 170 100818610 108100010091589 1 পুনার 
10091801006 90787051157 05989870] :17096689-এ লিখেছেন 
প্রতিভ! সম্বন্ধে, যার ইংরেজি প্রতিশব্দ, তিনি বললেন, £0108 নয়, 
17651600, । এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত গঙ্গানাথ ঝা! রিসার্চ ইন্সটিটিউট 
জার্নালে, ও মডার্ন রিভিউতেও তার চিন্তাগর্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 

১৯১৫ সালে উত্তরপ্রদেশ (ইউ. পি.) হিস্টরিকাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এর জার্নালে তিনি অনেক এঁতিহাসিক প্রবন্ধ লিখেছেন । 

এ ছাড় হিন্দিতে রচনাও তার আছে। গোরক্ষপুর গীতা প্রেস থেকে 
প্রকাশিত হিন্দি মাসিক পত্র কল্যাথে বিভিন্ন বিষয়ে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশটা 
প্রবন্ধ লিখেছেন। এসব প্রবন্ধ এখন পত্রিকার পাতাতেই বিচ্ছিন্নভাবে 
পড়ে আছে । এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটির নাম-_ঈশ্বরর্মে বিশ্বাস, 
যৌগক। বিষয়-পরিচয়, সূর্ষবিজ্ঞান, ইষ্টরহস্ত, ভক্তিরহস্য, কাশীমে মৃত্যু ওঁর 
মুক্তি, প্রকায়া-প্রবেশ, দীক্ষারহস্ত, ভগবদ্‌ বিগ্রহ । কল্যাণ ব্যতীত 
অচ্যুত; মানবধর্ম (দিলি থেকে প্রকাশিত), রাষ্ট্রধর্ম (লখনউ থেকে 
প্রকাশিত), গীতাধর্ম, বিদ্যাপীঠ, মানব প্রভৃতি হিন্দি পত্রিকাতেও বনু রচনা 
প্রকাশিত হয়েছে । বিদ্যাপীঠ পত্রিকায় মধুহুদন সরম্বতী ও সংস্কৃত 
সাহিত্যক! ইতিহাঁসমে কাশীকা ভাগ উল্লেখযোগ্য 
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ডক্টর ভেনিসের সময়েই তিনি নিজেদের একটি জার্নাল প্রকাশ করার 
প্রস্তাব করেন। তার পরামর্শ অনুসারে প্রিন্সেস অব €য়েলস সরস্বতী-ভবন 
টেকসট্‌স্‌ ও প্রিন্সেস অব ওয়েলস সরন্বতী-ভবন স্টাডিজ নাম দিয়ে ছুটি 
জার্নাল বের হয়। টেকসট্স্-এ প্রায় বাহাত্বরথানা পুথি প্রকাশিত হয়। 
তার সাধারণ সম্পাদক গোপীনাথ। তা৷ ছাড়া নিজেও তিনি কয়েকখান৷ 
গ্রন্থ সম্পাদন করেছেন। স্টাডিজে ইংরেজিতে তিনি অনেকগুলি মৌপিক 
প্রবন্ধ লেখেন-_যথা, ন্যায়-বৈশেষিক সাহিত্য ও দর্শন, গোরক্ষনাথ, নয়! 
ভক্তিস্ত্র, নির্মাণকায় (বৌদ্ধ দর্শন), শৈব দর্শন, বৈশেষিক সুত্র, নাথপন্থ, 
সংস্কত পাওুলিপির বিবরণ, বেদের রহস্তবাদ ইত্যাদি। স্টাডিজে প্রকাশিত 
তার মৌলিক প্রবন্ধগুলির নাম-: 

(1) 10109 ৮191-01-01 [5৪- %15995/9, 610110900175, 
€9) 11708081059, (9) [109 ৪5৪6600 ০6 01081028 800001778 
80 005108]870069, (4) 4& 09 9179৮0৪৫৮০১ (5) 01158017385 
11010 009 10180: 2100. 01011052205 ০01 55৪-৬ 8189310। 11018- 
ঠ0:9, (6) 741708038, 1199 10 (90501010900 9908106 [00চ: 
13808758, (1) 11591800 2) 8091606 00818) (8) %980187008 
1181 21809 ড%01 798918 798) (9) 10869 ০01 19010080080 
59198ত81, (10) 90109 ড9119065 10 0173 29901088 ০ 619 
ড91598175 99098, (11) 919801068 (000 00910910698, 
(09) 99008: 59278, ; 09 10:00] 01 09089116900 98010058) 
€19) [039 10101109001) ০01 [1000 [008১ (14) 90709880908 
40৫6 175 38158, 10110900005) (15) 90009 8809০%৪ ০1 0109 101960 
800. 006068 01 619 1ব80798, (16) 1০6৪৪ 00 7১%8017919, [210110- 
80005, (17) 11586101800 10. 6৭8, (18) 00670 0 
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1)1758109] 200. 301১0--107৭109৮ 0180820 10 980810016 10169609৯ 
ইত্যাদি। 

ডক্টর স্থরেন্দ্রনাথ দাঁসগুপ্ের ভারতীয় দর্শন্রে ইতিহান প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হলে হিন্দুস্থান রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক বইটি মহামহোপাধ্যায় 
গঙ্গানাথ ঝাকে সমালোচনার জন্যে দেন। গঙ্গানাথ ঝার অনুরোধে বইটির 
বিস্তারিত সমালোচনা করেন গোগীনাথ। গঙ্গানাথ ঝার ভূমিকা সহ 
১৯২৩ সালে সমালেচনাটি হিন্দস্থান রিভিউতে প্রকাশিত হয়। বললেন, 
“ভারত সরকার 727%91০8০07/--7%36 0 7789 নামে যে বিরাট গ্রন্থের 
আয়োজন করেছেন তাতে আমি শাক্তদর্শন বিষয়ে অধ্যায়টি লিখেছি। 
গ্রন্থ সম্পাদক ডক্টর রাধাকষ্ণনের অন্ুরোধই ছিল এই রচনার প্রবর্তক ।” 

১৯১৮ সালে ইনি স্বামী বিশ্তুদ্ধানন্দের কাছে ধোগন্দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
“তথন থেকেই মন সাধন-পথে চলে যায়, ১৯৩৭ (সালে অবসর নিয়ে সাধনায় 
'পুরোপুরি মগ্ন আছি।” 

কেবল অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন নয়, সাধনা ও রচনাতেও তিনি তার 
জীবন ডুবিয়ে রেখেছিলেন। দেই কারণেই তাঁর হাত দিয়ে এত বিভিন্ন 
রকমের রচনা বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তার 
কাছ থেকে আরো৷ অনেক কিছু লাভ করার আশা সস্ভবতঃ ছিল--ঙার 
জ্ঞানের সঞ্চয় থেকে অনেক মূল্যবান সম্পদ, কিন্তু তিশি তাঁর জীবনের ধারা 
বদলে নিয়েছেন। অথ ব্রদ্মজিজ্ঞাসা নয়, তিনি যেন.অথ আত্মজিজ্ঞাপা _-এই 
প্রশ্নে নিঙ্গেকে বিব্রত রেখেছেন ; আত্মবিশ্নেধণের মাঝখান দিয়েই তো তরঙ্গ 
লাভ করা! যাঁয়। তিনি সেই পরমতম জ্ঞানের অনুসন্ধান.করে চলেছেন এখন। 

তীর জ্ঞানের সঞ্চয় থেকে যেন আরও অনেক পাওয়ার আকাজ্ষা 
অপূর্ণ থেকে গেছে, তেমণি তার জীবনের কাহিনীও আরও অনেক জানার 
ছিল, যেন তাও অপূর্ণ রয়ে গেল। 
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বাইরে অন্ধকার নেমেছে। দৌতলার জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি 
কাশীর আকাশপট থেকে মুছে গেছে বড় বড় বাড়ির গম্বজ ও মিনার 
এবং জলকলের বড় চোওটা। সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল। গোপীনাথ তার 
জীবনালেখ্য এঁকে গেলেন তাঁর কথার তুলি দিয়ে। সেই ছবির ছাপ 
মনের মধ্যে পুঁজি করে বেরিয়ে এলাম! তবু মনে হল, আরও বুঝি 
জানার ছিল। কিন্তু আর জানা হবে নাঁ_কাল ওঁর মৌন দিবস। 

রিকশায় উঠে বসলাম। মোজা গোধুলিয়া৷ অভিমুখে । স্থরেশ 
চক্রবর্তী মহাশয় বললেন, “কাশীতে এলেন তীর্থ করে যাঁন।” বললাম, 
“তীর্থ মানে? তীর্থ করা কি হল না?” স্থরেশবাবু একটু চুপ করে 
থেকে কি যেন ভাবলেন, বললেন, “তা” বটে ।” 


রচিত গ্রস্থাবলী 
শ্রীঞ্রবিশুদ্ধানন্দ-গ্রসঙগ । € খণ্ড 
অথগণ্ড মহাযোগ 
সম্পাদিত'গ্রন্থাবলী 


কিরণাবলী ভাস্কর (বৈশেষিক)__পছ্ানাভ-কৃত 

কুহ্ুমাঞ্জলি-বোধিনী (ন্তায়)_উদয়ন-কুৃত 

রসসার (বৈশেষিক)-_বাদীন্দর-কৃত 

যোগিনীহৃদয়দীপিক! (শান্ত আগম)। ২ খণ্ডঁ-_অমুতীনন্ব-কৃত 
ত্রিপুরারহস্য-_জ্ঞানথণ্ড (শান্ত আগম দর্শন) ৪খও্ঁ__হারিতায়ন-কৃত 
ভক্তিচন্দ্রিক। (ভক্তিশাস্তর) ।- _নারায়ণতীর্থ-কৃত 

সিদ্বান্তরত্ব (গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন) ।--বলদেব-কুত 
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সংকলিত ও সম্পাদিত গ্রন্থ 
4 108901100159 0%6810609 01 01010789090 1198 17, 20, 
98081016 111)797) 13809198, 
40002] 096810809 ০1 193 5,0001790. 101 


98919285801 1317%52/,8,) 132/09/083, 


অন্যের লিখিত গ্রন্থের ভূমিকা 
গঙ্গাণাথ ঝা কৃত বাংস্ায়ন ভাস্তের ইংরেজি অনুবাদের ভূমিক। 
গঙ্গানাথ ঝা রৃত তন্ত্রবাতিকের ইংরেজি অনুবার্দের ভূমিকা 
দুর্গাচৈতন্য ভারতী কৃত দেবীযুদ্ধে চিন্তনীয় গ্রন্থের ভূমিকা 
তারামোহন বেদাস্তরত্ব কৃত অগন্ত্য চরিত নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য কত ব্রহ্মচর্ধ্য-শিক্ষা। নামক গ্রন্থের ভূমিকা! 
বলদেব উপাধ্যায় কৃত বৌদ্ধদর্শন নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
শ্রীমদ্ভাঙ্করানন্দজীর গুরুদেব রচিত উপেন্দ্রবিজ্ঞান স্থত্রের ভূমিকা 
মেহের পীঠের সর্ববিদ্যাচার্য সর্বানন্দ রচিত সর্বোল্লাসতন্ত্রে 
প্রাককথন 
হারাণচন্তর শান্ত্রি-রচিত কালসিদ্ধান্তরশিনী নামক গ্রন্থের ভূমিকা! 
উমেশমিএ রচিত 00%280% ০ 119" নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
গুরুপ্রিয়াদেবী রচিত শ্রীশ্রীমা আনন্দময়ী নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
গুরুপ্রিয়াদেবী রচিত অখণ্ডমহাযজ্জের ভূমিকা! 
রাঁজবালাদেবী রচিত শ্রীশ্রীসিদ্ধিমাতা প্রবন্ধ নামক গ্রস্থের ভূমিকা 
নাথমল ট'টিয়৷ রচিত 19422691% 77278103007 গ্রন্থের 
ভূমিকা 
হরদত্ত শর্মা সম্পাদিত শ্রীশস্করাচার্য কৃত সাংখ্যকারিকার জযমঙ্গলা- 


টীকার ভূমিকা 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বাগচা 


খাড়া সিড়ি উঠে গেছে প্রায় রাস্তার কিনার থেকে একেবারে তেতল! 
অবধি । মাঝে দু-তিনাট বাক । মিঁড়ি ভেঙে ভেঙে অনেকটা উপরে 
উঠে এলাম, বাক নিয়ে আরও উপরে উঠলাম, তাঁর পর তৃতীয় বাক নিয়ে 
আরও কয়েকট। সিঁড়ি ভাঙার পর পেলাম একটা উন্মুক্ত দরজা । 

দরজার সম্মুখে এসে দাড়িয়ে দেখতে পেলাম, মেঝেয় মাছুর বিছানো-_ 
তারই একপাশে বসে আছেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বাগচী 
তর্কতীর্ঘথ মহাশয়। ঘরের একপাশে স্তুপ করা কতকগুলো বই আর 
পুঁথি, তার কাছেই দেয়ালে একটা বড় ছবি টাঙানো । ঘরের আলো 
খুব উজ্জল ছিল না, মনে হল ছবিট! বুঝি তার নিজেরই । 

বললেন, «ও ছবি আমার পিতার। আমার পিতার নাম স্বর্গীয় 
জগতচন্দ্র বাগচী ।” 

সন্ধ্যে গডিয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। তার বাড়ির নম্বরটা জান! 
ছিল না। তাই দ্রআমহাস্ট” স্টাট আর পটলভডাঙার মোড়ে এসে ফুটপাথের 
ধারের একট! রঙের দোকানে তার নাম বলতেই দোকানী চিনিয়ে দিলেন 
বাড়িটা । 

১১ই নবেম্বর ১৯৫২, ২৫শে কার্তিক ৯৩৫৯ মঙ্গলবার । তার কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছি। আগে কোনো খবর দেওয়া ছিল না, তাই আমার 
আগমনের উদ্দেস্টে তাঁকে বললাম। 

বললাম, জানতে এসেছি তার জীবনের কাহিনী । কিভাবে তিনি 
গড়ে তুলেছেন নিজেকে, কিভাবে প্রেরণা লাভ করেছেন, বাধাবিপত্তি 
ভিডিয়ে এগিয়ে চলেছেন কিভাবে । জ্ঞানান্বেষণের জন্যে ছোটখাট অভিযান 


১১৮ 





শে চু 
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তাঁকে করতেই হয়েছে, সেই অভিযানের গল্প শুনতে এসেছি। --এতে লাভ ? 
লাভ আছে। দুরূহকে আয়ত্ত করতে হলে কঠোর শ্রম ও দীর্ঘ তপস্থা 
যে আবশ্তক, তা সকলে জেনে প্রেরণ! লাভ যদি করে, তাহলে পেটা লাভ 
ছাড়া কী? 

তারতবিখ্যাত পণ্ডিত লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট তিনি অধ্যয়ন করেছেন। 
আজ শাস্ত্রী মহাশয় ন্বর্গত। তীর কথা তার মনে পড়ে গেছে । আবেগ- 
রুদ্ধ গলায় তিনি বলতে লাগলেন তার কথা, কেখল লক্ষণ শান্তী মহাশয়ের 
পাত্তিত্যেই তিনি মৃগ্ধ নন-তার হৃদয়ের পরিচয়েও তিনি যে অভিভূত 
তা স্পষ্ট বোঝা গেল। সম্ভবত এই রকমই ছিল সেকালের গুরুশিষ্ের 
সম্পর্ক। হৃদয়ে হ্দয়ে এই রকমই ছিল নিবিড় বন্ধন। 

১১৯৪ বঙ্গা [ত্রীষ্টীয় ১৮৮৭] সালে জন্মগ্রহণ করেছেন তিনি। 
“ময়মনসিংহ জেলার নেত্রকোণা! মহকুমার স্থসঙ্গ-দুর্গাপুরে আমার জন্ম। 
এই স্থান গারো পাহাড়ের অতি নিকটে। গ্রাম থেকে পাহাড়ের 
সমুদয় দৃশ্য দেখা যায়। এই পাহাড় থেকে সোমেশ্বরী নদী প্রবাহিত হয়ে 
আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে গিয়েছে ।” 

স্থসঙ্গের রাজারা সুদীর্ঘ কালের রাজা! । এই গ্রাম একটি বন্দর। 
এখান থেকে নদীপথে বছরে প্রায় ছুই লক্ষ মণ চাল বাইরে চালান হত ॥ 
এটা বর্ষিফু গ্রাম। 

বললেন, “আমার পিতার আদি নিবাস পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জের 
অন্তর্গত-জামিরতা গ্রামে। সেখান থেকে এসে আমার পিতা স্থসঙ্গ- 
ছুর্গাপুরে বাস স্থাপন করেন। তিনি স্থুসঙ্গ-রাজ সরকারে চাকরি করতেন 
তিনি অতি নিষ্ঠাবান পুরুষ ছিলেন ।” 

তিনি নিজে সংস্কৃতজ্ঞ স্থুপপ্তিত, কিন্তু তাদের বংশে কেউ সংস্ৃত-চর্চা 
করেছেন বলে তার জানা নেই। কিন্তু তার মাঁতামহ ভুবনেশ্বর 
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বিশারদ সংস্কৃত শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। এর নিবাস পাবনার 
সিরাজগঞ্জের ভাঙীবাড়িতে। তাঁর টোল ছিল। টোলে ছাত্র ছিল 
অসংখ্য । এরা বংশানুত্রমে পর্ডিত__-পণ্ডিতের ধারা । 

বললেন, “আমার বাল্যকালেই সংস্কৃতের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি এবং 
এই শাস্ত্রের প্রতি রচি'জন্মে। কেন জানি নে, মনে হয়, মাতামহ থেকেই 
এই প্রবণতা এসেছে ।* 

বাল্যকালে সথসঙ্গ মাইনর স্কুলে পাঠ সমাপ্ত করে তিনি সংস্কৃত পড়তে 
আরম্ভ করেন। মাইনর পরীক্ষা দেওয়ার জন্যে গ্রাম থেকে ময়মনসিংহ 
শহরে যেতে হয়। পরীক্ষা দিতে এখানে এসে তিনি ক্রয় করেন 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত উপক্রমণিকাঁ। ময়মনসিংহ থেকে সুসঙ্গ 
যেতে হত নৌকা-পথে--ছয় দিনের পথ। এই ছয় দিনে নৌকায় বসে 
তিনি উপক্রমণিক আদ্যোপাস্ত-পাঠ শেষ করেন। 

এর পর থেকেই সংস্কৃতের প্রতি তার আগ্রহ প্রকাশ পায়। তিনি 
তীর ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

কিন্তু তার বংশের কেউই যখন সংস্কৃত চর্চা করেন নি, তখন তাঁর এই 
আগ্রহটা! সকলের কাছে অস্বাভাবিক বলে ঠেকে থাকবে । তাই 
আত্মীয়স্বজনেরা রীতিমত বিরোধিতা আরম্ভ করলেন। হয়তো! তাকে 
পরাভব স্বীকার করতে ,হত এবং জীবনে সংস্কৃত চর্চা করা সম্ভব হত না, 
যদি অন্তত একজনও তার সহায় না হতেন। 

বললেন, “আমার এই সন্বল্পে উৎসাহ পেলাম ধার কাছ থেকে-তিনি 
আমার পিতা11” 

তাছাড়া, নাম বললেন আর এক জনের-সতিনি সুসঙ্গের মহারাজ 
কুমুদচন্ত্র সিহ। ইনিও তাকে উৎসাহ দান করেন। কেবল 'মৌথিক 
উৎসাহ নয়, প্রয়োজনীয় অনেক পুস্তকও তিনি দেন। 
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“সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণ! ছিল না, আরও অস্ুবিধ 
এই ছিল যে, আমাদের নিকটবর্তী কেউই এ বিষয়ে রুচিসম্পন্ন ছিলেন 
না। এ জন্যে প্রথমজীবনে সংস্কৃত শিক্ষায় বিশেষ সহায়তা পাই নি। 
স্থসঙ্গের মহারাজার সভাপগ্ডিত কুপানাথ তর্করত্ব মহাশয়ের কাছে আমি 
প্রথম কলাপ-ব্যাকরণ পড়তে আরম্ভ করি।” 

বাড়িতে থেকে পাঠে বিষ্ব ঘটবে মনে হওয়ায় তিনি সিরাজগঞ্জে 
মাতুলালয়ে চলে যাঁন। তাঁর মামা তারকেস্বর চক্রবর্তী কবিশিরোমণি 
অতি প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন এবং নানা শাস্ত্রে তার পাণ্তিত্যও ছিল 
অগাধ । বললেন, “আমি তাঁর কাছে কলাপ-ব্যাকরণ পড়তে থাকি। 
নান কাঁজে তিনি ব্যস্ত থাকায় তাঁর কাছে পাঠ উত্তমরূপে হতে পারে 
না বিবেচনা কনে তিনিই আমাকে তার খুড়ামহাশয়ের কাছে ভাঙী- 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেন। ইনি রাজনাথ তর্কতীর্ঘ। এখানে তীর টোল 
ছিল। ইনি অগাধ পণ্ডিত ছিজেন। অতিশয় স্নেহ ও আগ্রহের সঙ্গে 
ইনি আমাকে কলাপ-ব্যাকরণ পড়ান। আমার ধারণা সংস্কৃত সাহিত্যে 
আমার যদি কিছু ব্যুৎপত্তি থেকে থাকে তাহলে তা তারই কৃপায়।” 

এর পর তিনি উল্লেখ করলেন তার এক স্তীর্ঘের কথা । ইনি 
কলকাতা বৈদ্যশাস্ত্রপীঠের অধ্যক্ষ ধরণীধর গুপ্ত । তার বহুদিনের সঙ্গী 
ছিলেন ইনি। বন্ধু-বিয়োগের বেদনা আজও তিনি তুলতে পারেন নি, 
সতীর্থদের প্রতি গ্রীতির কথা৷ তাঁর মনে পড়ে থাকবে, কণ্ঠস্বর বাম্পাকুল 
হয়ে এল, বললেন, “ধরণী আমার বয়ঃকনিষ্ঠ, সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনাতে 
সে ছিল আমার চিরসঙ্গী। অল্লদিন হল তার স্বর্গবাস হয়েছে । তাকে 
হারিয়ে মন ভেঙে গেছে । একলা আছি, আর কেউ নেই।” 

কিছুক্ষণ থেমে পুনরায় ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন তাঁর জীবনের 
কথা ।--. 
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ব্যাকরণের পাঠ শেষ করে ভাঙাবাড়ি থেকে দিবাজগঞ্জে তিনি ফিরে 
আসেন। এই সময় তাঁর বয়ন আঠাবো বসব । তাঁব মাতুল তারকেসশ্বর 
কবিবাজ মহাশয় উদ্ভোগ কবে তাঁকে টাঙাইলের অন্তর্গত হালালিয়া গ্রামে 
্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করবার জন্যে পাঠিয়ে দেন। এখানে এসে তিনি 
গোপালনাথ তর্কতীর্থেব কাছে অধ্যয়ন আবন্ত কবেন। কিছুদিন পব 
গোঁপালনাথ বগুডাব শেবপুরে অধ্যক্ষ নিথুক্ত হয়ে সেখানে যান। “সেইসঙ্গে 
আমিও বগুডায় গিয়ে তাঁব কাছে অধ্যয়নে বত থাকি। মহামহোপাধ্যায় 
চণ্তীদাস ন্যায়তর্কতীর্থ মহাশষ সেই সময় ছিলেন মুশিদাবাদ জুবিলি- 
টোলেব অধ্যাপক । বগুডা থেকে দুশিদাবাদে গিয়ে আমি এর কাছে 
দীর্ঘকাল অধ্যয়ন কবে তর্কতীর্ঘ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই |? 

তর্কতীর্থ পবীক্ষা পাশ কবাব পব তিনি যান বাজসাহীতে। 
সেখানে হেমস্তকুমারী কলেজে মহামহোপাধ্যায় গুকচবণ তর্কদর্শনতীর্থ 
মহাশয়েব কাছে পক্ষতা প্রভৃতি নব্যন্যায়েব গ্রন্থ অধ্যয়ন কবে পুনবায় 
ফিবে যান মুশিদাবাদে এবং চণ্তীদাস স্ায়তর্কতীর্ঘেব কাছে পূর্ববৎ 
অধ্যয়নে বত হন। এখানকার পাঠ' সমাঞ্ধ কবে তিনি চলে আসেন 
কলকাতায় । 

বললেন, “এখানে এসে সংস্কৃত কলেজে মহামহোপাধ্যায়লক্ষণ শাস্ত্রী 
ভ্রাবিড মহাশয়েব নিকটে ও পূর্ব-অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় গুকচবণ 
তরর্দর্শনতীর্থ মহাশক্জেব নিকটে সাংখ্য ও বেদাস্ত শান্ত্র অধ্যয়ন কবি । * 

এব আগেই তিনি মীমাংসাঁদর্শন ও অলংকাব-শাস্ত্র অধ্যয়ন কবেছেন 
মুর্শিদাবাদে। মুখিদাবাদ জুবিলি-টোলের ধর্মশান্ত্রেরে অধ্যাপক 
ুর্গান্ুন্দর কৃতিরত্ব এই বিষয়ে তার গুরু। এবই কাছে তিনি উক্ত 
শাস্তদ্বয় পাঠ করেন। বললেন, “ইনি ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক হলেও সমস্ত 
শাস্ত্রে তাব অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। আমি বিম্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি 
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যে, আমি যে মীমাংসা ও অলংকার শাস্ত্র পড়তায তা তিনি মুখে মুখেই 
পড়াতেন, কোনো গ্রন্থ দেখার তাঁর আবশ্যক হত না। এইসব 
দুরূহ গ্রন্থরাশি তাঁর কথঠস্থ ছিল। আমার পুস্তকের অশ্তন্ধ পাঠ তিনি 
সংশোধন করে দিতেন। এর নিবাস ময়মনসিংহের শেরপুরে ।” 

কলকাতায় এসে ১০ নম্বর পটলডাঙ্গা নিবাসী কবিরাজ শরৎচন্দ্র 
সাংখ্যতীর্ঘের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে। এই সময় 
আরও দু'জনের সঙ্গে তিনি অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন-স্তীরা হচ্ছেন 
বিনয়কুমার সরকার ও শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় । বিনয়কুমার সরকার 
তখন মুসলমানপাড। লেনে থাকতেন, তার গৃহে তিনি কিছুদিন বাস 
করেন। 

বললেন, “আমার পরমস্দ ও আমার গুরু সদৃশ শ্রীযুত কেদারনাথ 

ংখ্যতীর্ঘ মহাশয়ের সঙ্গে এই সময় আমার দেখণ হয়। আমি হালালিয়াতে 

বখন অধ্যয়ন করি তখনই কাঠালিয়া নিবাসী কেদারনাথ সাংখাতীর্ঘের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হয়। তার লোকাতিশায়ী গুণরাশিতে আমি অতিশয় 
আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হই। কলকাতায় এসেও তার সঙ্গলাভ হওয়ায় আমার 
বিশেষ উপকার হয়। এক কথায় তিনিই আমার জীবনের সমস্ত কল্যাণের 
মূল। দুরূহ অধ্যাত্ম শাস্ত্রমূহের রহস্য তিনিই আমাকে শিশ্তের মত 
পড়িয়ে ও বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। তার সেইপমন্ত উপদেশ এখনে! 
আমার হৃদয়ে জাগরূক আছে ।” 

সাংখ্যতীর্ঘথ মহাশয় এই সময় ন্যাশনাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
কারণবশতঃ তাকে এই পদ থেকে অবসর গ্রহণ করতে হয়। “তীর স্থানে 
আমাকে তিনি স্তাশনাল কলেজে কাজ গ্রহণ করিয়েছিলেন” 

এইভাবে কলকাতায় অধ্যরন করতে করতে তিনি পণ্ডিত লক্ষণ শাস্বীর 
কাছে বেদাস্তের ও লাংখ্যের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
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লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় যখন কাশী থেকে কলকাতার সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপক হয়ে কলকাতায় আসেন তখনই তার কাছে ইনি পাঠ আরম্ত 
করেন। “এই সময় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বেদাস্তশাস্্ী 
ও শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র শাস্ত্রী প্রভৃতি লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অধ্যয়ন 
করেন। এর! সকলেই আমার সতীর্ঘ।” 

বেদাস্ততীর্ঘ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি স্থকিয়! স্্ীটে বিনয়- 
কুমার সরকার ও শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যাযের সঙ্গে তাদের বাসায় অবস্থান 
করেন এবং তাদের সঙ্গেই কিছুদিন পুরীতে ও পরে রাচীতে বাস করেন। 
রাচী থাকাকালে তাঁর ভাক আসে হরিদ্বার থেকে । 

বললেল, “হ্বিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একখানি পত্র পাই। 
সেই পত্রে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপকের কথা বলা 
হয়। চিঠি পেয়ে আমি গুরুকুল যেতে সম্মত হই। এ ঘটন| ১৯১৪ 
সালের দুর্গাপূজার কিছু আগের ঘটনা” 

সন-তারিখ তাঁর ঠিক মনে নেই, বললেন, “১৯১৪ই হবে, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ তখন সবে বেধেছে ।” 

কেদারনাথ সাংখ্যতীর্থের সম্বন্ধে তিনি আগেই বলেছেন, তিনিই তাঁর 
জীবনের সকল কল্যাণের মূল বলে তাঁর উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনও করেছেন । 
হরিদ্বার থেকে তার যে আহ্বান এল এর মূলেও আছেন কেদারনাথ। 
কেদারনাথের ভাগিনেয় তখন গুরুকুলে গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। 
বললেন, “তার পরিচয়েই আমি গুরুকুল যাই। সাত বৎসর নানা শান্তর 
অধ্যাপনা করি।” 

হরিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন তথন স্বামী শ্রদ্ধানন।। 
এর .নিবাস পাঞ্জাবের জলম্বরে। প্রথমে এর নাম ছিল লাল! 
মুনশিরাম। 
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কিছুর্দিন পরে লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় কলকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
পদ পরিত্যাগ করেন। তখন ওই শুন্য পদের জন্যে ইনি প্রার্থী হন 
তখন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন সংস্কৃত কলেজের গবন্নিং বডির অধ্যক্ষ । লক্ষণ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের স্থানে নিযুক্ত হলেন তারই শিশ্য যোগেন্ত্রনাথ। 

এইভাবে তার জীবনে উন্নতি ঘটতে লাগল। তিনি যে জ্ঞান অর্জন 
করেছেন, তাঁর স্বীকৃতি লাভ ঘটতে লাগল । 

তিনি যখন সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগ দেন তখন কলেজের 
অধ্যক্ষ ছিলেন মহাঁমহোপাধ্যায় আশুতোষ শাস্ত্রী এর পরে অধ্যক্ষ হন 
যুক্ত আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় এবং তার পরে স্থুরেন্্নাথ দাসগুপ্ত। 

শ্রীযুক্ত স্রেন্দ্রনাথের সময়ই আমি মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রাপ্ত 
হই। এই সময় আমি অদৈতসিদ্ধির টীকা ও বঙ্গাম্নবাদ রচনা করি। 
্যায়ামৃত গ্রন্থের বঙ্গান্ববাদও আমার এই সময়ের রচনা। ন্বর্গত রাজেন্দ্রনাথ 
ঘোষ আমার অতিশয় অন্ুরক্ত হন, অতিশয় পরিশ্রম স্বীকার করে অতি 
উৎসাহের সঙ্গে তিনি প্রতিদিন এই গ্রন্থগুলি লিখে নেন এবং নিজ 
ব্যয়েই তা মুদ্রিত করেন । ছুই খণ্ড অদ্ৈতসিদ্ধি মুদ্রিত হওয়ার পর তিনি 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । ন্গ্যাস গ্রহণ ক'রে তিনি নান চিদ্ঘনানন্দরূপে 
পরিচিত হন ।” 

১৯২১ সালে কলকাতা সংস্কৃত কলেজে ইনি বেদান্তের অধ্যাপক পদে 
নিযুক্ত হন। এই সময় তিনি ন্বর্গত মহাত্ম! রামদয়াল মজুমদার 
মহাশয়ের সঙ্গে অতিশয় ঘনিষ্ভাবে মিলিত হন। বললেন, “আমার 
প্রতি তীর পুত্রাধিক স্নেহ আমার হাদয়ে চিরজাগর্ূক রয়েছে” 

১৬২নং বহুৰাজার স্্ীটে মজুমদার মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত উৎসব সংসঙ্গ 
কার্যালয়ে প্রত্যেক শনিবারে ধর্মের আলোচনার জন্যে একটি অধিবেশন 
হত। এই অধিবেশনে কলকাতা ও কলকাতার নিকটবর্তী স্থানের বনু 
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বিদ্বান গুণী জ্ঞানী জনগণের সমাগত হত। “আমি এই প্রতিষ্ঠানে বিশ 
বৎসর নিয়মিতভাবে ধর্মোপদেশকের কার্য করেছি। এই সভায় আমার 
সঙ্গে বু বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় হয়। তদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য ৬।১, উইলিয়মস্‌ লেন নিবাসী ম্বর্গত মহাপ্রাণ ক্ষিতিজ্্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়। তিনি আমার অক্কত্রিম বান্ধব, সংরক্ষক ও পরিচালক 
ছিলেন। তাঁর সর্ববিধ সহায়তা না পেলে আমি কলকাতায় প্রতিষিত 
হতে পারতাম না। তার অমায়িক মধুর ব্যবহার ভাষায় প্রকাশ্য নয়। 
তার জঞোষ্টপুত্র কলকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ও কলকাতা! 'হাইকোর্টের 
আযাডভোকেট কল্যাণীয় শ্রীমান বিনাযকনাথ বন্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখনও 
পর্যস্ত আমার পূর্ববৎ ব্যবহার আছে। মেডিক্যাল কলেজের প্রফেসর 
স্বগ্ত ডাক্ত্যর টি স্র মহাশয়ের সঙ্গেও আমার উৎসব সংসঙেই পরিচয় 
হয়। এর যোগ্য পুত্রগণ পিতার সন্বন্ধ রক্ষা! করেন।” 

উৎসব সংসঙ্গে আরও বনু কৃতিব্যক্তির সঙ্গে তাঁর পরিচয়। কিন্ত 
সকলের নাম তিনি বাহুল্য ভয়ে আর উল্লেখ করলেন না। এঁর! সকলেই 
তার জীবনে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন। এইজন্য তিনি তাদের 
প্রতি কৃতজ্ঞ। সেই কৃতজ্ঞতা] তিনি অকপট ও অকু£ ভাবে প্রকাশ 
করে যেন পরিতৃপ্তি লাভ করলেন। 

তার অধ্যাপনা-জীবনে তার সংসর্গে এসেছেন অনেক ছাত্র। উত্তর- 
জীবনে তাদের মধ্যে অনেকেই কৃতিপুরুষ হয়ে উঠেছেন। এদের 
কৃতিত্বের জগ্ত তিনি যেন নিজে গৌরব বোধ করেন। তিনি নাম 
বললেন তাদের-_ পাটন। বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক তীর 
শধীরেন্থমোহন দত্ত, চুচুড়া নন্দলাল চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক শ্রীকামাথ্যানাথ 
্বতিবেদাস্ততীর্ঘ, কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীনরেন্রনাথ পঞ্চতীর্ঘ, 
আসাম নলবাড়ি সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীমনোরঞন স্থৃতিমী মাংসাতীর্ঘ, 
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বাঙল। সরকারের টোল-বিভাগের ইন্সপেক্টর শ্রীমান পঞ্চানন শাস্ত্রী 
তর্কসাংখ্যবেদাস্ততীর্থ, কলকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক প্রীভূতনাথ সপ্ততীর্ঘ, 
মেদিনীপুর কাথি সংস্কৃত কলেজের বেদাস্ত অধ্যাপক শ্ীমান শ্রীমোহন 
তর্কবেদাস্ততীর্ঘ, হাওড় নিশ্বার্ক আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান বিনোদবিহারী 
পঞ্চতীর্থ, প্রেসিডেন্দী কলেজের দর্শনশাস্ত্ের অধ্যাপক শ্রীগোপীনাথ ভট্টাচার্য, 
সগলী কলেজের -তৃতপূর্ব অধ্যক্ষ ডক্টর নলিনীকাস্ত ব্রন্ষ, কলকাতা! সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ ভর সদানন্দ ভাছুড়ী, বিশ্ববি্ভালয়ের সংস্কৃত বিভাগের 
অধ্যক্ষ ডক্টর দাঁতকড়ি মুখোপাধ্যায়। বললেন, “এ ছাড়া! কলকাতা গদাধর 
আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান রামছবিল! শাস্ত্রী ও স্থদামা শাস্ত্রী প্রভৃতি 
'অবাঙালী ছাত্রেরাও আমার কাছে দর্শনশান্ত্র অধ্যয়ন করে কৃতিত্ব অর্জন 
করেছেন।”? 

একটি উৎস থেকে উৎপত্তিলাভ করে।যেমন শতধারায় ছড়িয়ে পড়ে 
জলধারা, এই জ্ঞানধারাও তেমনি ছড়িয়ে পড়ছে বিভিন্ন দিকে। বিভিন্ন 
দিকের ভূমি উর্বর করে চলেছে সেই ধারাবলী। তিনি তাঁর ছাত্রদের 
নাম উল্লেখ করে যেন সেই উর্বরক্ষেত্রসমূহের দিকে অঙ্গুলি-সংকেত 
করলেন । 

১৯৪২ সালে স্স্কত কলেজের অধ্যাপক-পদ থেকে ইনি অবসর গ্রহণ 
করেছেন। অবসর গ্রহণের মাস ছুই অগে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালম়ের 
কর্তৃপক্ষ বিশ্ববি্যালয়ের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করে তাকে একটি নিয়োগপত্র 
দেন। তদনুমারে ১৯৪৩ সালের ২রা জানুয়ারিঃতিনি এ কাজে যোগদান 
করেন। সেই পদে এতদিন বহাল ছিলেন। বললেন, “দেড় বছর 
পূর্বে পশ্চিম-বাংল! সরকার কর্তৃক কলকাতা সংস্কৃত কলেজে দর্শনশাস্ত্রে 
গবেষণা-কার্ষের জন্য নিযুক্ত হয়েছি এবং বর্তমানে আমি এই কাক্ত 


করছি।” 
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মুশিদাবাদে যখন তিনি অধ্যয়নরত তখম পরম ভাগবত বৈষ্ণবকবি 
বিশ্বমঙ্গল-বিরচিত বিশ্বমমঙ্গলম্‌ নামে একখানি খণ্ডকাব্য অনুবাদ করে প্রকাশ 
করেন। এইটেই তার জীবনের প্রথম প্রকাশিত গ্রস্থ। 

এর পর কলকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে কাজ করার সময় তিনি আর্ধদর্শনশাস্ত্- 
সমূহের অবিরোধ দেখাবার জন্যে ও আর্ধদার্শনিকগণের বিচার-রীতি 
প্রদর্শনের জন্যে ছুইথানি পুস্তিকা! প্রণয়ন করেন। এ ছাড়াও তিনি আরও 
ছুইথানি বই লিখেছেন। 

তার জীবনের কাহিনী শুনে এবার বিদায় নেওয়া গেল। দৃষ্টির নেপথ্যে 
থেকে ধারা জ্ঞানচর্চ। ও জ্ঞানবিতরণ করে চলেছেন ইনি তাদের অন্থতম । 
বিনয়ে নর এবং অতি সরল ব্বভাব এইসব কৃতী পুরুষদের সান্লিধ্যলাভ 
করতে হলে মাটি থেকে অনেক উপরেই উঠে আসতে হয়। সেই 
উপর থেকে এবার ধীরে ধীরে নেমে এলাম রাস্তায়-- ফুটপাথে । এখানে 
শহরের কর্মকোলাহল ও কলরব। কিন্তু এ উপরে রেখে এলাম একটি 
শান্ত পরিবেশ। সমুদ্র যেখানে গভীর সেখানে নাকি তরঙ্গের উচ্ছ্বাস 
কম। জনসমুদ্রের এই উচ্ছলতার মাঝখানে পড়ে এই কথাই মনে 
হতে লাগল। 


রচিত গ্রস্থাবলী 


বিল্বমঙ্গলম্‌ 
প্রাচীন ভারতের দণ্ডনীতি 
জন্মাঙ্ছসারে বর্ণব্যবস্থ। 


পরিশিষ্ট 
বসস্তরঞ্জন রায় 


ঝাড়গ্রামে গিয়ে বসন্তরঞ্রন রায় বিদ্্বল্লভ মহাশয়ের সঙ্গে দেখ করা 
সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে পত্রালাপ করি। তিনি অসুস্থ ছিলেন ব'লে তারই 
পরামর্শে দিন-কয়েকের জন্যে দেখা কর! স্থগিত রাখা হয়। ইতিমধ্যে তিনি 
আমার্দের জন্যে তার বংশ-পরিচয়ের কড়চা ও জীবনের ঘটনাবলী লিখে 
রাখেন। কিন্তু অসুস্থতা থেকে নিষ্কৃতি তিনি পেলেন না। কয়েক দিন পরে 
তার পুত্র শ্রীরামপ্রসাদ্র রায় চিঠি লিখে জানালেন-_ 

***আপনার পত্র পাইলাম । বাবাকে সুস্থ করিয়া তুলিতে পারিলাম 

না; তিনি গত ২৩শে কাতিক ১৩৫৯ [৯ নবেম্বর ১৯৫২] রাত্রি 

সাড়ে টার সময় সঙ্জানে ইহলোক ত্যাগ করিয়। গিয়াছেন।... 


এই চিঠি পেয়ে স্থির করি, বসন্তরঞ্জন যে তথ্য লিখে রেখে গেছেন, 
তা ঝাড়গ্রাম থেকে এনে তার সাহাধ্যেই তার জীবনকথ! রচনা। করব । 
এবং তাই কর! হল।-__তীর মৃত্যুসংবাদ ২৭শে কাতিক ১৩৫৯ আনন্দবাজার 
পাত্রকায় প্রকাশিত হয়েছে। 


॥ বংশপরিচয়ের কড়চা ॥ 
মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে বসম্তরঞ্ন-লিখিত 
ঘটকদের বর্ণনা অনুমারে বেলিয়াতোড়বাসী গুহ-রায় গোষ্ঠী যশোহর 
সমাজভুক্ত ; এবং রাড়ে উপনিবিষ্ট আড়াই ঘর গুহ মধ্যে আধ ঘর। 
ইহার! যে মহারাজ! প্রতাপার্দিত্যের ছয় পুত্রের অন্যতম রাজীবলোচন 
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মজুমদারের বংশধর, তাহার সমর্থন পাওয়1 যায় সর্বসাময়িক পু থিপত্রে। 
দেশাবলিবিবৃতিতে বেলিয়াতোড়ের আধা-স-্কত নাম বালিয়াতেটিক। 
উহাতে আরও আছে, এখানে বহু কায়স্থ জাতির বাস। এবং রাজা গোপাল 
সিংহের মন্ত্রী রাজীব তথায় বাস করেন। ভগীরথ গুহের সহিত এই বংশের 
সাক্ষাৎসম্পর্কের একান্ত প্রমাণাভাব। আজও গুহগোষ্ঠী যশোহরের পুবাতন 
স্থৃতি বহন করিয়া আসিতেছেন। তাহার নিদর্শন ছৃর্গোৎসবে পুর্ণাবয়ব 
দেবী-প্রতিমার পরিবর্তে যশোহরেশ্বরীর আদর্শে মুখপাত্র অর্চনার ব্যবস্থা। 
অল্প কিছুদিন পূর্বেও গুহ গোষ্ঠীর ভিতর রাজ। বসন্ত রায় ও প্রতাপাদিত্যঘটিত 
বহু গালগল্প সাগ্রহে আলোচিত হইত। সে যাহ! হউক কনৌজাগত বিরাট 
গুহ হইতে ইহারা ২৩।২৪ পর্যায়ের। কয়েক পুরুষ ধরিয়! গুহবংশীয়ের 
বিষুঃপুবরাজের দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সতন্বরাম ও মুকুন্দরাম 
যথাক্রমে মহারাজা রঘুনাথ সিংহ ২য় (শকার্ব ৬২৫৩৪) এবং চেতন্ত 
সিংহের (শকাব্দ ১৬৭১-১৭২৪) সমকালে দেওয়ান ছিলেন। দেওয়ান 
বিষ্তাধর শৌধীন পুরুষ ছিলেন; লেজাজ ও চালচলন কতকটা আমিরী 
ধরনের ছিল। লালমোহনের কবিশেখর আখ্যা ছিল। ইনি শ্রীশ্রগোপাল 
বিগ্রহের সম্মুখে নিত্য নৃতন স্তোত্র (অবশ্য সংস্কতে) রচনা করিয়া আবৃত্তি 
করিতেন। ছুঃখের বিষয়, সেগুলি অযত্তে ন্ট হইয়া 'গিয়াছে। এক সময় 
দেওয়ান বংশের খ্যাতি-প্রতিপত্তি যথেষ্টই ছিল। রাধাকান্ত মুশিদাবাদ 
নবাব সরকারের জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন এবং তদীয় অনুজ 
নবকিশোর তথায় ক্রোরীর কার্য করিতেন। বেণীমাধব সিপাহী-যুদ্ধের সময় 
পুরুলিয়ার ডেপুটি কমিশনারের সেরেন্তা্দার ছিলেন। ইহার অন্নদাতা 
বলিয়া! সমান ছিল। বেণীমাধবের মধ্যম সহোদর গোপালচরণ অত্যন্ত 
লৌকপ্রিয় ছিলেন। মহাভারতের সঘক্তা, স্থযশ ছিল। নীলক পরিণত- 
বসে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। ইনি জ্যোতিষশান্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। 
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রামচরণ বীকুড়া বেঞ্চে দীর্ঘকাল অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। যুগলবিহারী 
গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ মিটাইতে সুদক্ষ ছিলেন। রায় বাহাদুর বাযাচরণ 
বাকুড়া বারের লক্বপ্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন এবং চরিত্রপ্তণে আপামর সাধারণের 
শ্রন্ধাভাজন হইয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের উদীয়মান ব্যবহারজীবী 
ছিলেন। অবিনাশচন্দ্র আলবার্ট কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। বসম্তরঞন 
এই বংশেরই একজন । 


সুরেন্্নাথ দাসগ্প্ত 

স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে শেষজীবন 
লখনউতে অতিবাহিত করছিলেন। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ও ব্যক্তিগত 
আলাপ-আলোচনার ছারা তার জীবনের কাহিনী অবগত হয়ে তার জীবন- 
কথা রচনার অভিপ্রায় তাকে জানাই । তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে যেদিন 
(১৮ই ডিসেম্বর ১৯৫২) আমাকে চিঠি দেন, দুর্ভাগ্যবশত সেই দিনই 
অকন্মাৎ তিনি পরলোকগমন করেন। তার চিঠি ও মৃত্যুসংবাদ প্রায় 
একই সময় আমাদের কাছে পৌছয়। তার লিখিত চিঠি হুবহু এখানে 


দিলাম-- 
রি সুলতানের বাংলে।, বাদশাবাগ 


২২, ক্যামেরন রোড, লখনউ 
১৮।১২।৫২ 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, 
আপনার ১৭।১২।৫২ তারিখের লিখিত পত্র পাইয়। সুখী হইলাম । 
আমি আজ প্রায় ৭ বৎসর যাবৎ নানারোগে শ্যাগত হইয়া আছি এবং 
এই অবস্থাতেও আমার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের ৫ম খণ্ড লিিতেছি। এই 
অবস্থায় এখন আমার নিজের উদ্যোগে নিজের সম্বন্ধে কিছু লিখাইয়! 
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রাখা আমার পক্ষে কচিকর নয় এবং ইহাতে আমি ক্লাস্তিও বোধ 
করিব। তাহা ছাড় আপনাদের কাগজে আমার সম্বন্ধে কতটুকু স্থান 
দিতে পারেন এবং আমার জীবনের কোন্‌ অংশগুলি আপনাদের 
কাগজের পক্ষে আদরণীয় হইবে তাহা আমার পক্ষে অনুমান করা 
সম্ভব নয়। সেইজন্য আপনি যদি এখানে আসিয়া আমার সহিত 
গল্প-আলাপ করিয়! যান এবং তাহাই অবলম্বন করিয়া যাহাকিছু 
লিখিবার তাহ! লেখেন এবং আমাকে তাহা৷ শোনাইয়া যান, তাহ! 
হইলেই ভালে! হয় বলিয়া মনে হয়। আপনিও সেই প্রস্তাবই 
করিয়াছেন। আপনারা যে উদ্যোগ করিতেছেন, তাহার প্রতি 
আমার সম্পূর্ণ সহান্গৃভৃতি আছে এবং আমি যতটুকু পারি লে বিষয়ে 
সাহায্য করিব। ভগবান্‌ আপনাদের মঙ্গল করুন। ইতি-_ 

মঙ্গলার্থী 

্ীন্বরেন্্নাথ দাসগ্ুপ্ত 

পুনশ্চ- আমাদের বাস। একেবারে ইউনিভার্সিটির মধ্যে। ইউনিভাসিটির 
অনেকগুলি গেট আছে । পোস্ট অফিসের সন্নিকটস্থ গেট দিয় আসিলে 
অল্প দূরেই আমাদের বাড়ীতে আসা যায়। এখানে ট্যাক্সি বা ঘোড়ার 
গাড়ী নাই। সাইকেল-রিকশ! বা টোঙ্গাই প্রধান যানবাহন । 
ইউনিভার্সিটি লখনউ-স্টেশন হইতে ৪ মাইল। 


এইটেই সম্ভবত তাঁর জীবনের শেষ রচনা। এই পত্র রচনার কয়েক 
ঘণ্টা পরই তিনি পরলোকগমন করেন। পত্র পাওয়াঁমাত্র স্থির 
করি, লখনউ গিয়ে তার জীবনের তথ্যাদি সংগ্রহ ক'রে এনে তার জীবন- 
কথা রচনা করব। পরদিনই কাশী হয়ে লখনউ অভিমুখে যাত্র। করি। 
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সেখান থেকে যে তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে, তার উপর নির্ভর করে 
এই জীবনকথা রচনা করা হল। 

১৯৪৯ সালের ১১ই মার্চ তারিখে তিনি তার আত্মজীবনী রচনা! আবস্ত 
করেন। কিন্তু মাত্র কয়েক পাতা! লিখেই সে-রচনা স্থগিত রাখেন। 
তা"তে নতুন ক'রে হাত দিতে পারেন নি। সেই অসমাপ্ত আত্মচরিতের 
পাওুলিপির কপিও তাঁর জীবনকথা -রচনায় ব্যবহৃত হয়েছে । 

শৈশবে স্রেন্দ্রনাথ 'খোকা৷ ভগবান” নামে অভিহিত হয়েছিলেন, তার 
জীবনকথায় এর উল্লেখ দেখে কলকাতা! বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীজিতেশচন্দ্র গুহঠাকুরতা পত্রযোগে জানান__ 

***আমার যতদুর স্মরণ আছে তাতে স্বরেন্্নাথকে প্রতৃপা্দ বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী খোকা 01311090119 আখ্য। দিয়াছিলেন। কৰি ৬স্তীশ- 
চক্র রায় (শান্তিনিকেতন) মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভাইকে আমরা “খোকা 
ভগবান” বলিয়া জানিতাম। আমার মাতুল ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত 
মহাশয়ও স্বরেনবাবুকে খোকা 0001090)6  বলিতেন। 
অশ্বিনীকুমার বিজয়কষ্ণের মন্তরশিত্য ছিলেন । "* 


স্থরেন্্নাথের জীবনকথা আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার 
কয়েকদিন পরে স্ুরেন্দ্রনাথের বন্ধু কবিশেখর কালিদাস রায়ও “খোকা! 
ভগবান? কথাই উল্লেখ করেছেন। তিনি "দেশ" পত্রিকায় (২০শ বর্ষ ১০ম 
সংখ্যা। ৩ জানুয়ারী ১৯৫৩, ১৯ পৌষ ১৩৫৯) স্থরেন্্নাথ দীসপ্তপ্ত সম্বন্ধে 
'একটি প্রবন্ধে লেখেন__ 
***আমার মত অভাজনকে তিনি বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন ।""* 
স্রেন্দ্রনাথ ৭1৮ বৎসর বয়সেই আধ্যাত্মবিদ্ভার অতিজটিল প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারিতেন। কি করিয! তাহা সম্ভব হইত সে রহহ্য তিনিও 
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উদ্ভেদ করিতে পারেন নাই। এ কথা আমি তাহার মুখে শুনি নাই। 
শুনিয়াছিলাম পুরীতে বিজয়কুষ্চ গোস্বামীর মঠের কুলদানন্দ 
্্ষচারীর কাছে । পরে আরও অনেকের কাছে এই তথ্যটি জানিতে 
পারি। এ তথ্যের যাহার! প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছিল তাহারা বাল 


স্থরেন্দ্রনাথকে বলিত__-“খোঁক1 ভগবান? । 
প্রকাশ-তারিখ 
আনন্দবাজার পত্রিকায় জীবনকথাগুলি প্রকাশের তারিখ” 
শ্বীযোগেশচন্দ্র রায় ২৬ আগস্ট ১৯৫২। ১০ ভাদ্র ১৩৫৯ 
শ্রীচণ্তীদাস ভন্টাচার্য ১৩ জানুয়ারি ১৯৫৩। ২৯ পৌষ ১৩৫৯ 
বসম্তরঞ্জন রায় ১৮ নবেম্বর ১৯৫২। ২ অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২১ অক্টোবর ১৯৫২। ৪ কাতিক ১৩৫৯ 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য ৭ অক্টোবর ১৯৫২। ২১ আশ্বিন ১৩৫৯ 
শ্রীরাজশেখর বন্থু ৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫২। ২৪ ভান্র ১৩৫৯ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৫২1 ৭ আশ্বিন ১৩৫৯ 
স্থরেন্জনাথ দাসগুপ্ত ৩০ ডিসেম্বর ১৯৫২ । ১৫ পৌষ ১৩৫৯ 
শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ ২৭জানুয়ারি ১৯৫৩1 ১৩ মাঘ ১৩৫৯ 
শ্রীযোগেন্জনাথ বাগচী ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩। ২৭ মাঘ ১৩৫৯ 


দ্বিতীয় খণ্ডে আছে 


শ্রীুনাথ সরকার 
শ্রীহরিদাস সিঙ্গীস্তবাগীশ 
শ্রীনন্দলাল বস্থ 
শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 
শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ সেন 
শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
শ্রীনীলরতন ধর 
শ্রীমেঘনাদ সাহা 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বস্থ 


